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La Biblioteca de Autores Quindianos

La Biblioteca de Autores Quindianos tiene como propósito poner 
en circulación, en cuidadas ediciones, los trabajos creativos y de 
reflexión de los poetas, escritores e investigadores de nuestro 
departamento. La amplitud del panorama de las letras quindianas 
se refleja en esta colección, que incluye autores y obras de una 
tradición consolidada, al tiempo que abre el espacio para las 
nuevas miradas a la literatura y a la riqueza cultural del Quindío.

En este proyecto de carácter académico han unido sus esfuerzos 
la Gobernación del Quindío y la Universidad del Quindío, con 
el apoyo de un Comité Editorial conformado por expertos en 
literatura, historia y cultura.

Lo que nos convoca es una convicción que está en la base de 
nuestras políticas institucionales: Es indispensable promover, 
apoyar y difundir el producto de la actividad intelectual; y 
brindar a la región puntos de encuentro para que se piense en las 
fortalezas propias de su historia, dinámica y diversa. 

Con este conjunto de obras en ensayo, narrativa y poesía, 
la Dirección de Cultura de la Gobernación del Quindío y la 
Universidad del Quindío les proponen a los lectores un espacio 
para el asombro, el estudio y el descubrimiento.

Julio César López Espinosa  Alfonso Londoño Orozco
   Gobernador del Quindío          Rector de la Universidad del Quindío
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A la memoria de mi padre, Humberto Jaramillo Ángel, escritor 
quindiano cuya narrativa es uno de los fundamentos del cuento 
regional.

A la memoria de Robert Walser, narrador y poeta, alucinado 
vidente del siglo XX capaz de afirmar en el manicomio de 
Herisau: “Yo no vine aquí a escribir sino a estar loco”.
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Tiempo 

Estoy acostado, tengo mucho tiempo, reflexiono, tengo mucho 
tiempo. El día es sombrío, tiene tiempo. Más tiempo del que 
quisiera, tiempo, tengo con qué medirlo, tiempo, largo tiempo. 
La medida crece con el tiempo. Una sola cosa adelanta al tiempo, 
es el deseo, pues ningún tiempo, iguala al tiempo del deseo.

Robert Walser
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PARTE I

¡Dios mío, estoy pasando al otro lado entre las manos del 
viento!

Palabras de Nizzam al morir
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LA CIUDAD DE LOS SAUCES

Están juntos en la ciudad y aunque comparten calles o alcobas, 
son desmesuradas las distancias entre ellos. Lejanías que no 
se recorren asistiendo a la misma iglesia. De vez en cuando un 
saludo, lo obvio de un saludo rutinario para acortar distancias 
entre seres semejantes pero distintos es la única opción.

Desde la madrugada hasta el anochecer caminan unos junto 
a otros, mirándose de soslayo, con un tratamiento igual al 
que sostenían los lugareños antes de ellos llegar. Soportan 
esas pequeñas diferencias que, con el transcurso de su estadía 
nunca anunciada, dan a la ciudad su atmósfera de melancolía 
insoportable. Aunque los foráneos imitan gestos y costumbres, 
nada de la ciudad les pertenece. Ni los árboles. Ni los perros 
callejeros. Nada, aunque lo utilicen todo con desespero. Arraigan 
en cualquier hogar. Corren tras los perros en imposibles 
movimientos de ballet clásico. Están sobre los árboles, quietos en 
las ramas y mimetizados entre las flores. O en el suelo revestidos 
con hojas secas y quebradizas como ellos.

¿Qué buscan en este lugar? Los niños son los únicos que no 
se mortifican con tales visitantes ni se escandalizan con sus 
extravagancias, en tácito acuerdo de tolerancia entre ambos. 
Cualquiera pensaría que aquellos no ven a los visitantes y estos 
tampoco sospechan la existencia de niños en la ciudad. Sucesos 
como el de esa mañana cuando las calles amanecieron con 
rayuelas. Centenares de rayuelas pintadas sobre el pavimento, en 
andenes y parques. Sólo respetaron predios aledaños al museo. 
Los niños se inculparon para encubrir a los autores del entramado. 
Se deduce que fueron los visitantes. ¿Quiénes más? Los niños 
protestaron mostrando sus manos pintadas de verde, rojo, azul 
y negro, colores de las rayuelas. Sus pantalones y camisas con 
manchas de pintura. Chisguetes en las mejillas. Argumentos 
válidos en apariencia si no hubieran estado los visitantes, sobre 
quienes recayó la culpa aunque ninguno dijo nada.
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¿Usted los vio, Marcela? —preguntó la profesora a la niña.
Mi mamá también —dijo ella.
¿Muchos? —miró por la ventana.
Están por todas partes —aseguró la niña.
¿Cuántos, Marcela?
¿Cuántos alumnos hay en la escuela, profe?
Ochocientos seis con usted.
Entonces hay el triple —dedujo la niña.
¿Quién le rasgó el bolsillo de su camiseta?
Son inofensivos, llegan por el aire.
¿Por el aire?
Como caen las hojas.
¿Cómo caen las hojas?
Y caminan hacia donde olfatean gente.
¿Caminan? —se sorprendió la profesora.
Eso parece.
¿Como nosotros?
Parecido.
¿Así como yo? —saltó por el salón, derribando sillas.
Cuando se trasladan son viento suave y perfuman por donde 

pasan.
Si son inofensivos, ¿por qué entró corriendo al salón?
Para anunciar su visita. Así fue en la otra escuela.
¿En la otra? 
En todas. Anunciaron su llegada. Cuando nos sentamos en 

silencio aparecieron por todos los lugares, como hormigas.

Llegan a casas y apartamentos porque sus moradores se 
obsesionan por vender cualquier cosa. No compran. Ninguno 
compra durante las interminables jornadas cuando los visitantes 
se sientan en la sala, contemplando un jarrón o cualquier objeto a 
su alcance. Su obsceno jadeo exalta al más indiferente. También 
se sientan en las camas a peinar sus largas cabelleras. Jadean y 
uno piensa: “Ya viene el rechazo”. “Van a revelar mis secretos”. 
“Me condenarán sin remedio”. “Lo saben todo y por eso nada 
dicen”. Uno lo piensa y se atemoriza pero nunca sucede nada. 
Son jueces en total silencio, excepto por su esporádico jadeo.
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A la casa de Clodomiro llegaron varios porque salió a ofrecer 
la licuadora que heredó de su madre. No es fácil soportar a un 
amigo insistiendo durante un mes para que compremos su vieja 
licuadora. También a la casa de Mardoqueo. Hombre insensible, 
aparece en cualquier lugar con varios volúmenes de las obras 
completas de Gustav Meyrink, ofreciéndolos a precios irrisorios. 
Nadie compra. La obsesión, desde cuando llegaron los visitantes, 
es por vender. 

Estaban en la biblioteca de Mardoqueo y eran tres. Al bailar 
cogidos por la cintura parecían seis.

En la Casa de la cultura, Griselda, recién llegada de Francia, 
suplicó durante cuarenta días que compraran el sombrero que 
le regaló la novelista Amélie Nothomb. “Huele a Nothomb”, 
vociferaba Griselda con el sombrero en alto para resaltar las 
cualidades de tal prenda. Huele a Nothomb. Y entre el perfume 
de los visitantes se expandía el olor a manzana podrida, a cereza 
podrida, a guayaba agria en descomposición.

¿Qué sucedió con el sombrero?
Se lo quitaron.
¿Los de la ciudad?
No, ellos.
No han sido violentos, sólo curiosos.
Se lo arrebataron a Griselda cuando entró a la oficina.
Pobre Griselda, admira mucho a Nothomb.
Ese sombrero era su fetiche desde cuando llegó de Francia.
Uno de ellos lo lleva puesto.
¿Se lo viste?
Esta mañana, en el bus de La Colina.
Debe ser otro lector de Amélie. ¿Ellos leen?
Parece que sí. A varios les he visto El libro de Nod...
Griselda amenaza con suicidarse.
No lo hará.
¿Estás seguro?
No hará el menor intento.
¿Por qué tan seguro?
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Por la cantidad de sauces. Mientras ellos sigan aquí con 
nosotros y los sauces, Griselda no atentará contra su vida.

Además, a Griselda le encanta la neblina.
Sí, ellos son parte de la neblina durante las madrugadas.

De la casa de Eduvigis no se fueron durante toda la semana. 
Eduvigis es insegura. Se sonroja mirándola directo a los ojos. 
Salió a la puerta de su casa y ofreció el violín que le enviaron de 
Cremona. Un fino violín que reemplaza la presencia de cualquier 
hombre en su vida. Eduvigis cantó con voz parecida a la de 
Anjani Thomas. Danzó por el corredor amándose con el violín. 
Tampoco pudo venderlo.

El violín de Eduvigis y el sombrero de Griselda. La licuadora de 
Clodomiro. Mardoqueo y Meyrink. En cada casa de la ciudad 
hay una persona y un objeto que tal individuo desea vender 
a cualquier precio. En toda la ciudad no hay una persona que 
quiera o pueda comprar algo. Y los visitantes observando en 
silencio esas transacciones imposibles. Tantas prendas y objetos 
en la historia de cada persona en esta ciudad. En ocasiones los 
objetos son más importantes que las personas.

Respecto a Griselda, quien se suicidó dejando una nota con un 
fragmento del libro de Amélie, por un tiempo creyeron que había 
logrado vender el sombrero pero luego se conoció la verdad.

Pertenece al libro Higiene del asesino: 

Si un escritor no goza, entonces debe detenerse al instante. 
Escribir sin gozar es inmoral. La escritura lleva en sí 
todos los gérmenes de la inmoralidad. La única excusa del 
escritor es su gozo. Un escritor que no goce, sería algo 
tan repugnante como si un hijo de puta violara a una niña 
sin ni siquiera gozar, que la violara por el simple hecho 
de violarla, para infringirle un daño gratuito. La escritura 
lo jode todo: piense en la cantidad de árboles que ha sido 
necesario cortar para el papel, en los sitios que ha habido 
que buscar para almacenar los libros, en el dinero que ha 
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costado su impresión, en el dinero que le costará a los 
eventuales lectores, en el aburrimiento que esos infelices 
experimentarán al leerlos, en la mala conciencia de los 
miserables que los comprarán, pero no tendrán suficiente 
valor para leerlos, en la tristeza de los amables imbéciles 
que los leerán sin comprenderlos, pero, sobre todo, en la 
fatuidad de las conversaciones que sucederán a su lectura 
o a su no lectura.

El libro estaba al lado de su cadáver, ambos húmedos de vino. 
Más importante el libro que el cadáver de Griselda. En ocasiones 
los objetos se vuelven más importantes que las personas, por 
ejemplo ese sombrero y esa licuadora. Los objetos primero 
aunque nadie los adquiera y después las personas. Los visitantes 
sacaron millares de fotocopias de este fragmento y las regaron 
por toda la ciudad.

Desteñidas alfombras. Rastrillos de cobre. Máquinas de 
escribir. Relojes de arena. Animales disecados. Colecciones de 
estampillas. Monedas. Centenares de discos. Libros. Cada objeto 
ofrecido denuncia la presencia de los visitantes. Encontraron a 
Eduvigis ahorcada. Al lado de su violín lleno de hojas de sauce. 
Ellos no estaban en su casa. Huyeron porque los cadáveres no les 
agradan. Tanatofobia que también es común entre los habitantes 
de la ciudad.

¿Quién mencionó los cadáveres?
En la escuela.
¿Pero quién?
Niños, profesores, las señoras del aseo.
¿No crees que eso quieren ellos?
Que nos suicidemos todos hasta dejar muerta la ciudad.
Muerta no, con ellos. Sólo la ciudad con ellos por las calles.
Es la misma.
Por eso no han debido venir.
Pero vinieron y tratan de vivir como nosotros.
Así no podemos convivir.
Tienes razón. Alguien sobra.
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Todos sobramos: tú, ellos, yo...
Nadie es imprescindible.
Cada día sobramos más. Es insoportable.
¡Nadie es importante para ninguno!
Entonces... que se vayan.
¿Crees que podríamos vivir sin ellos?
No sé, estamos tan acostumbrados.
Tampoco ellos pueden vivir sin nosotros.
Están acostumbrándose.
En tu casa hay cinco.
Dos nada más pero los siento como multitud.
¿Compraste algo?
Si hubiera vendido mi flauta...
Eduvigis tenía razón.
Anoche, alguien interpretó en su violín...
¡El Trino del diablo!
Si, El Trino durante toda la noche.
Las calles estaban llenas de sonámbulos.
Ninguno escuchó El Trino, por fortuna.

Lo absurdo es la normalidad en la ciudad. Aparente normalidad. 
Lo cotidiano de los eventos. Pocas veces se les encuentra en una 
calle, en un bus o un ascensor. No están por los parques a pesar 
de su constante presencia repugnante y densa. Se desconoce de 
dónde salió el cuento de su ingravidez. ¿Su aroma? Apestan. Un 
tren de carga habría sido el apropiado para transportarlos. La 
gente finge ignorarlos y cuando se habla de ellos actúa como 
si ocurriera en otra ciudad. Vinieron en el tren del amanecer. 
La estación queda cerca del matadero municipal. Solicitaron 
tiquetes hasta la ciudad cercana y ahí no se bajó ninguno. 
Tampoco regresó nadie, aunque el tren retornó dos horas después 
de llegar. 

Viajaban disfrazados. De otra manera, no los habrían admitido. 
Llenaron los vagones. 

Centenares de cabezas blancas tras las ventanillas y el tren a 
máxima velocidad. Viajaron durante la noche cuando el tren no 
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se detiene en ningún lugar. Tampoco habría podido detenerse 
con ellos allí sentados, indiferentes a las oscuras siluetas de las 
montañas. El conductor sabía cuál era el destino de su inusual 
carga: Nuestra ciudad. Parecía un tren automático, por eso creen 
que llegaron en este y no por el aire. Pudieron haber elegido otro 
medio, pero ese tren llega en la madrugada. Podían caminar, 
aunque no los imaginamos dando saltos ni arrojándose de los 
vagones en movimiento. Si alguien no les habló de los sauces, 
pudieron verlos desde cuando el tren cruzó el túnel cerca del río. 
Desde ahí, los sauces son notorios.

Les emociona caminar por entre sauces y esa pudo haber sido 
nuestra mala suerte. Tantos sauces en la ciudad. Tantos sauces. 
En la ciudad. Ellos llegaron una semana antes de los árboles 
comenzar a florecer. ¿Estaciones? En esta región las estaciones 
suceden en un día. Dispóngalas en cualquier orden y aquí suceden 
a la vez: verano, primavera, otoño, invierno. En una semana o en 
un mes. Toda la región es así, en particular esta ciudad. Cuando 
los visitantes llegaron era cualquier estación. Una semana 
antes de entrar los visitantes no sólo florecieron los guayacanes 
amarillos. También los sauces que parecían esperarlos cuando 
bajaron del tren. Las plantas que podían florecer, florecieron. Las 
otras, de igual manera. Extraño espectáculo que inquietó a los 
habitantes de la ciudad.

Abundaron explicaciones de expertos en el tema. Con los 
visitantes aquí lo mejor es no salir demasiado a la calle. No saludar 
vecinos porque cualquiera puede ser uno de ellos. Tendríamos 
que pensar, entonces, que los árboles ahora marchitos están 
así por su culpa. Súbita primavera donde las flores decidieron 
adelantarse y sostener, por más tiempo del acostumbrado, su 
floración. Flores melancólicas. Bastaba con que ellos las miraran 
con detenimiento y las flores adquirían esa tristeza que usted les 
descubrió al llegar.

¿Va a salir tan oscuro, abuela?
¿Le parece? Son las diez.
Se maquilla demasiado.
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¡Se entromete con mi rostro, niña!
La invitaron a la reunión quincenal, ¿verdad?
¿Tengo ajustada la peluca?
¿Irá sola, abuela?
Nada me pasará, son tan amables...
Se dejó convencer.
Ni su abuelo me miraba como ellos lo hacen.
A la abuela de Lucrecia también la invitaron.
¡Son tan galantes!
Invitaron a la abuela de Godofredo y a la de Helmo.
¡Tan descomplicados con sus trajes de Arlequín!
Invitaron a cuantas tienen su misma edad. ¿No le parece 

sospechoso, abuela?
No olvidamos los pasos del vals: aquí, allá, dejándonos 

llevar por sus largos brazos. Sus largas cabelleras en el aire. El 
perfume.

¿Está decidida a ir, abuela?
¡La camándula, por Dios, niña! Casi olvido la camándula. 

Búsquela en el nochero y me la trae. Ellos la solicitan en la 
entrada.

¿Le presto mi brillo labial?
Lo usaré toda la noche.
¿Se irá a pie hasta el estadio?
Llegaré a tiempo.
Sí, abuela, a tiempo. Lleve el abrigo.
¿El rojo?
A ellos les gusta mucho el rojo. Pintaron de rojo las estatuas, 

las torres de la iglesia y la mayoría de rayuelas.

Para no mirarlos la gente lee el periódico en la calle. Centenares 
de personas por las calles ocultándose tras los periódicos. 
Lápiz en mano fingen resolver el crucigrama o subrayar alguna 
frase. Pero no leemos. Es una premeditada simulación. Si es 
necesario chocamos entre nosotros o nos golpeamos con los 
postes del alumbrado público para no mirarlos de frente. Podrían 
marchitarnos igual que lo hacen con algunos árboles florecidos. 
Los tulipanes africanos no han vuelto a florecer. Amparados por 
los periódicos, ignoran el lento paso de los visitantes y su manera 
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singular de inmovilizarse en cualquier esquina. ¿Mujeres entre 
ellos? No, ninguna mujer, la única es la de Fulgencio y él anda 
buscándola porque se obsesionó con su música, pero puede ser 
invento suyo. Quién sabe. ¿Quién se atreve a confesar la verdad? 
Ellos mismos son los visitantes. Nadie ha venido al pueblo y el 
tren no existe en esta región.

Descenderé sobre el techo y revelaré la realidad. Alguien debe 
terminar con tantos miedos e hipocresías antes que la gente se 
vaya de la ciudad y nos deje solos. Alguien debe. Alguien.
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VISITANTES

No le esperaba a esa hora cuando tres golpes anunciaron al escritor 
de relatos fantásticos la presencia del visitante. Suspendió su 
labor. Observó hacia la puerta luego de verificar que eran las seis 
de la tarde. Desde cuando empezó a escribir ese libro, por cuya 
causa lo abandonaron los nietos y más tarde la anciana sirviente 
que le acompañó durante 20 años, supo que algún día vendría a 
su casa alguno de Ellos…

Hipocentauro, Quimera o Cinópero, Grifo, Hidropo, Mantícora 
o Espectáfico, todos conocían no sólo el lugar donde vivía sino 
sus temores más íntimos. Allí estaba tras la puerta, esperando 
que le abriera porque de otra forma no podía entrar. Asombrando 
con su presencia a los vecinos que aún no le habían cancelado 
su amistad.

Introdujo el lápiz en un cuaderno de notas que guardó en 
la gaveta baja de su escritorio y pensó, de alguna remota isla 
de los mares antárticos enviaron a Youwarkee, mitad mujer y 
mitad pájaro, con brazos que se abren en alas y sedoso plumón 
cubriendo su cuerpo. Transcurrieron varios minutos. Tres 
nuevos golpes sonaron en la habitación. No es ella, pensó el viejo 
escritor, frotando sus manos sudorosas, es posible que sea una 
Misna, con su ojo, su mano y su pierna y una mitad del cuerpo 
y medio corazón. Se retractó cuando, al escuchar otros tres 
toques imaginó que podía ser un Squonks. Viajan a la hora del 
crepúsculo para ocultar en la sombra su piel cubierta de verrugas 
y lunares. No se atrevió a abrir. 

¿Y si fuera el devorador de las sombras? ¿Quién con más 
confianza para visitarme a esta hora del día, que él?, dedujo 
al escuchar la insistente llamada. Continuó inmóvil en la silla 
sin apartar la mirada de la puerta, esperando que todo fuese un 
desagradable sueño para despertar a la menor oportunidad. 
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Otros tres golpes en el portón le recordaron que no dormía. No 
debo temer si es un Cinocéfalo. A ellos sólo les interesa desplumar 
pajarillos, arrancarles a las vacas las ubres, lacerar las flores o 
violar mujeres. Observó su reloj: siete minutos sin escuchar los 
quejidos del portón. Se fue. Poco duró su alegría. Una sonrisa 
que comenzaba a esbozarse en su rostro se convirtió en mueca 
de espanto. De nuevo escuchó tres golpes en la puerta. Un 
Epístigo. Seguro que es un Epístigo sin cabeza, con la boca en el 
vientre y los ojos en los hombros. Pero no era. El visitante debió 
impacientarse porque los toques sobre la puerta aumentaron en 
cantidad y vigor. 

Tendría que abrir. Lo esperaba desde el primer renglón que 
escribió. Varios años esperándolo. Dejó puerta y ventanas 
entreabiertas por si llegaba cuando dormía o se encontraba 
fuera de casa. Esa forma de tocar es propia de Baldanders, el 
que puede transformarse en roble, cerdo, estiércol o flor. Se 
levantó del sillón. ¿Abro o me oculto en el sótano? Una serie 
de golpes a dos puños le impulsaron hacia la puerta. El sudor 
corriéndole por la espalda transparentaba su franela de algodón. 
Es un maligno y estúpido Troll, pensó para animarse. Llegó 
hasta la puerta y dispuesto a resistir cualquier impresión, con la 
mano derecha abrió, mientras con la izquierda entre el bolsillo 
del pantalón sujetaba la navaja. Encontró los ojos verdes del 
Visitante. Sin titubear sostuvo por un infinito instante su mirada, 
sin experimentar temor alguno. El emocional impacto fue mayor 
que lo esperado por su débil corazón: ¡Un hombre!, comprobó 
antes de perder la conciencia y desplomarse sin vida junto a las 
enfangadas pezuñas del sonriente visitante. 
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EL ABRIGO

La primera semana el personal de la oficina fue incapaz de 
reprimir comentarios acerca de su abrigo. Había cumplido la 
solicitud para cubrir esa vacante. No encontró motivos para 
convertirse en el centro de atracción de los empleados, del 
gerente y de cuantos allí llegaban. Es un regalo de mi hermana, 
lo heredé con la promesa de no arrancarle los botones de madera, 
murmuraba aunque ninguno prestara atención a sus balbuceos y 
a sabiendas de nunca haber tenido una hermana.

Un mes más tarde su abrigo no atraía el interés de nadie. 
Descansó de las miradas inquisidoras y los gestos burlones. En 
su apartamento el ritual de la comida se acentuaba cada día. Al 
llegar a la alcoba se despojaba del abrigo, extendiéndolo sobre 
una cuerda de cabuya para no mancharlo. Apagaba la luz y 
sentándose en el suelo esperaba en silencio, una, dos horas a lo 
sumo. Con un poco de compasión por su apetito, hermanados en 
la soledad, no era necesario aguzar el oído para escucharla salir 
del sifón. 

Mientras la rata olisqueaba nerviosa, desabotonaba su camisa. 
Alguna vez imaginó ser él quien salía de la alcantarilla y la rata la 
que esperaba sentada, con el abrigo chorreando agua, ansiosa por 
contarle que la señorita Virgelina, de contabilidad, se esforzaba 
menos cada día por ocultar su embarazo. Daba vueltas en torno 
suyo, subiendo siempre por la pierna derecha. Roía en diferentes 
partes del cuerpo. No la veía. Le bastaba saber que era el ser más 
allegado. Los primeros días, luego de vencer la repugnancia y 
el temor, pensó que podría enamorarse de ella, pero rechazó tal 
fantasía seguro de que tan pronto le pagaran su primer salario, 
abandonaría esa miserable buhardilla. En otra ocasión, para que 
lo escuchara hablar quien se detuvo un instante tras la puerta de 
su cuarto, cuando la escuchó salir del sifón dijo, casi gritando: 
“¡Eres tú, mamá! Estoy feliz con tu visita. Si te quedas, llegaré 
mañana cinco minutos tarde al trabajo”.
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Por su peso sobre el hombro y la lentitud con que roía el lóbulo 
de la oreja izquierda, dedujo que había engordado. Cada vez se 
llevaba una porción mayor de su cuerpo. Nadie lo advertía en 
la oficina. Por eso resolvió asistir al trabajo sin el abrigo, atento 
a las menores reacciones de sus compañeros. Tal vez alguien 
viera las dentelladas y preguntara, por cortesía, respecto a lo 
poco que restaba de su cuerpo. Su amigo, el poeta José Corrales, 
le envió de Nueva York la Antología de poetas cubanos, que 
Felipe Lázaro compiló para la Editorial Betania, de Madrid. Allí 
encontró el retrato de su compañera, escrito por Jorge Valls. Lo 
escribió con letra menuda y lo llevó a la oficina confiando en 
que, al leerlo, cualquiera de los empleados opinara algo que le 
permitiera descubrir algún indicio.

Venía del estiércol
trepando por un chorro de orina;
su cara tersa y mojada,
sus ojos aterradamente viles.
Vino del caño de la letrina;
corría endiabladamente de las muertes
que habitaban el palo y las entrañas.
Una salpicadura miserable
me ofendía las piernas.
Luego, un susto me contrajo la carne.
Saltó y huyó, la cola larga y calva, 
el bigote asqueroso,
mucilaginoso,
Yo no quise matarla porque estaba viva, 
y era mi hermana, 
lo que más se me parece,
mi hermana la rata,
que se perdió de un brinco 
en el vientre abierto de la cloaca.

Ninguno notó la falta de su abrigo y aunque leyeron el poema 
aparentaron indiferencia. Simularon no comprender nada. 
Aquella mañana todos llegaron cubiertos con amplios y gruesos 
abrigos. Llovía desde la madrugada. 
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Comprendió por qué en esa sección solicitaban con frecuencia 
nuevo personal. Por la noche llegó a su habitación más temprano 
que de costumbre. Nervioso por el trabajo inconcluso en la 
oficina, se acostó junto al sifón, pensando en el día siguiente 
cuando no llegara a ocupar su lugar frente a los demás empleados, 
recordando el aviso a la entrada, al cual nunca prestó atención, 
ahora lleno de significados al sentir el bigote mucilaginoso por 
su cuello y el fétido aliento causándole náuseas al confundirse 
con el suyo: Se necesita empleado con abrigo.
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LA VENGANZA DE LOS SERES IMAGINARIOS

Las páginas del libro quedaron en blanco. Sólo el prólogo 
continuó allí. Puerta de entrada hacia rectangulares celdas de 
papel. La fuga fue colectiva porque el propósito que los animó a 
escapar era idéntico, excepto en A Bao Qu quien se marginó del 
complot. Estaban dispuestos a ejecutar su venganza. Ninguno 
faltaba, desde Abtu y Anet, hasta el escéptico Zorro chino. El 
odio hacia el enemigo común les hizo olvidar antagonismos.

Hubieran querido abandonar cuanto antes la biblioteca pero el 
rencor predominó sobre el miedo que tenían. Nadie se escaparía 
hasta llevar a cabo la venganza. La oscuridad en que el cazador 
se movía ayudaba a la acción de los prófugos. Las propuestas 
que se escucharon tenían la inhumana magnitud de cuantos 
desde su naturaleza inventaban castigos infligidos a ellos por los 
dioses y los hombres. Las luces de la madrugada anunciaron el 
fracaso de la asamblea. 

El gemido de Banshee acalló el rumor. Cada uno quería ser 
victimario. Era una sola la víctima para saciar la sed de venganza 
de más de un centenar de verdugos agitándose en el piso y sobre 
el techo.

La propuesta de Banshee agradó a todos: Cada uno donaría 
su peor defecto para crear un ser semejante al cazador. Dicha 
venganza incluiría no sólo al escritor sino a cuantos se acercaran 
a sus libros. Prevalidos de la ausencia de María y de la ceguera 
del cazador, llevarían al engendro hasta su casa y lo dejarían 
allí, en medio de sus actos cotidianos para confundirlo con 
él mismo hasta el punto de hacerle olvidar quién era quién. 
Estaban seguros de que su curiosidad por lo irracional debilitaría 
cualquier defensa que opusiera. 

La Anfisbena donó una de sus cabezas. El Aplanador donó sus 
cónicas patas. Las Arpías se desprendieron de sus cabelleras. 
El Catoblepas dio sus ojos y Leucrocotas, su voz. Escila donó 
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sus tres filas de dientes. El Grifo, sus largas orejas y la Hidra, 
su aliento. Khumbaba se desprendió de su sexo en forma de 
serpiente. Odradek sacrificó su inmortalidad y los Peritios dieron 
su sombra. El Squonk, una de sus lágrimas. El Simurg arrancó 
una de sus plumas y junto al canto de las Sirenas, el Zorro chino 
puso su cautela.

Uno tras otro contribuyeron al advenimiento del nuevo ser. La 
satisfacción fue general cuando comprobaron que sobre el piso, 
rodeado por la expectante mirada de los imaginarios seres, Jorge 
Luis Borges, el fantástico engendro de sus defectos, rasgaba con 
desespero la placenta que lo envolvía, lanzando largo grito que 
los vigilantes de la biblioteca no escucharon y que despertó a 
millares de personas en la ciudad. 
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DIBUJA CUERVOS...

Mamá sólo vino a considerarlo ahora. Antes no.

Al primero en sucederle fue a Luis. Todos creyeron que había 
sido un accidente. Nadie sospechó de mis dibujos. La única que 
alguna vez se interesó en ellos fue la profesora Leidy Bibiana. 
En clase de dibujo preguntó:

¿Quién se los hizo, Susana?

Porque enjaulé varios en el cuaderno y allí estaban agitados 
cuando los descubrió. Creí que me regañaría por dibujar algo 
distinto a la muestra que nos puso en el tablero pero no lo hizo. 
Mi profe es comprensiva porque todo cuanto hacemos durante 
la clase le parece hermoso. Mis cuervos le gustaron aunque 
se asustó un poco. Me felicitó y prometió comprar uno de mis 
dibujos.

¡Son perfectos! —repitió cuando volvió a pasar cerca de mi 
escritorio. Sonreí.

El de esa rama, parece respirar.

Mi profesora lo vio y cerré el cuaderno por prevención. Tal vez 
por eso mamá me prohibió dibujarlos.

¡Esos horribles cuervos traen mala suerte!

Pero no lo dijo antes. Ni siquiera cuando papá, borracho, 
mutilando mis muñecas, perdió sus ojos en el accidente. Mis 
dibujos se comportaban cada día más reales y por eso decidí no 
volver a mostrárselos a ninguno. Los cuervos se asustan, aletean 
desesperados y tratan de emprender vuelo cuando algún extraño 
los observa.

Su agitación sobre las hojas de los cuadernos sorprendía a mis 
compañeros y tenía que inventar disculpas para que no hicieran 
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comentarios. Debía hablar en voz alta. Casi gritar para que 
nadie sospechara ni oyera ni viera nada. Una vez el profesor de 
matemáticas preguntó quién chillaba como un pájaro. Daniela 
mi amiga, cuando se los mostré durante el recreo me previno:

Susana, dibújelos en una jaula más grande y más gruesa.

Dijo que era por mi seguridad. Ella tiene dos guacamayas en su 
casa. No quise explicarle que eran mis cuervos y que con ellos 
nunca tendré problemas porque son mis dibujos y sé cómo los 
trazo y alimento. Sé cómo los entreno. Nos reímos con Daniela 
y escondimos los cuadernos para que la profesora de religión no 
averiguara nada. Miraba desde un rincón del patio.

El tercero fue Ignacio. Perdió un solo ojo. Yo no lo dibujé y por eso 
no tengo remordimiento. Ese cuervo apareció allí solito en uno 
de los nidos que dibujé días atrás. Era un guayacán en la orilla de 
Río Verde. Amarillo. Los adoro y a muchos de mis cuervos los 
dibujo ahí, negros renegridos entre amarillo reamarillo. Sobre 
las florecidas ramas de ese guayacán dibujé varios.

El pequeño cuervo de Ignacio se balanceaba en la más alta rama 
mirando la montaña, junto a una estrella y una nube. Cuando se 
lo conté a la profesora Bibiana me aclaró:

Susana, también sus dibujos pueden tener hijos.

No volví a dibujar durante dos meses. Hasta cuando tía Inés trajo 
a mi prima Lorena y tuve que prestarle las muñecas. Dañó una 
porque le dije que no podía llevársela para su casa. Que si quería 
jugara con ella en la habitación mientras yo dibujaba. Gloria 
siempre rompe mis muñecas y arranca las ilustraciones de mis 
libros. Se enojó y resoplando por la nariz le arrancó la cabeza. 
Trató de morderme cuando se la quité. En casa todos se rieron 
cuando me puse a llorar y tía Inés dijo a mamá, señalándome:

¡Qué hija tan egoísta tienes!
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Esa noche le dibujé a uno el pico más largo que a los otros y a 
la semana exacta tía Inés se accidentó en su moto y perdió el 
ojo izquierdo. No le confesé a mamá que volví a dibujarlos pero 
parece que sospechó algo porque cuando le dieron la noticia, sin 
decir nada, revolvió los cajones de mi escritorio y encontró la 
hoja escondida en El libro de Nod. Estuvo largo rato mirándola, 
sin levantar la cabeza.

Estás perfeccionando tu arte, Susana. Por fortuna no lo has 
olvidado.

Mamá, ella rompió mi muñeca. Siempre que nos visita rompe 
algo y me rasga los libros. Y tía Inés nada le reprocha.

Me disculpé porque mis cuervos no atacan a nadie si ninguno 
me molesta. Los peligrosos siempre los dibujo entre jaulas.

No te preocupes, Susanita. Son coincidencias a las cuales 
estoy acostumbrada.

Me besó en la mejilla.

Puedes dibujar cuantos quieras y como quieras.

Mamá es comprensiva como mi profe Bibiana. Ella trabaja 
todos los días desde cuando papá murió. Y hoy llegó triste a 
contarme:

Susana, me quedé sin trabajo. La amante de mi jefe es desde 
hoy su nueva secretaria.

Había llorado. Trajo un borrador y me lo entregó, recomen-
dándome:

Esas jaulas para tus cuervos ya no son necesarias...

Se durmió a mi lado contándome, uno por uno, quiénes eran 
culpables de la pérdida de su trabajo. Anoté nombres y apellidos 
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y sobre todo el color de los ojos. Por la mañana, al mostrarle el 
cuaderno en blanco, preguntó:

¿Los borraste con jaula y todo?
No mamá, se fueron solos cuando quedaron sin jaulas, 

hambreados, furiosos.
Susana.
Sí mamá.
Tenemos que irnos de este pueblo.
¿Cuándo?
Mañana.

He dibujado toda la tarde.

Pronto llegará mamá con sus cosas de la oficina. Ya no caben 
los cuervos en esta casa. Están impacientes y a ratos me asustan 
porque los dibujé más salvajes, con picos más agudos. Brotan 
por centenares de los cuadernos. Pronto abriré ventanas y 
puertas para que vayan donde deben ir. Cuando mamá llegue 
nos alejaremos para siempre de este pueblo. Se pondrá contenta 
y no me reprochará por haberlos dibujado tan grandes. Estoy 
segura que no porque voy a enseñarle a dibujar serpientes. Para 
la ciudad donde vamos ella necesitará saber dibujar serpientes.
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EL AMIGO

No recuerdo por dónde llegó. Creo que por el techo. Tal 
vez se deslizó por el grifo un día que lo dejé abierto hasta la 
madrugada. Desde cuando comenzó a pasearse por la casa, mi 
gato y mi perro prefieren evitarlo. No lo eché porque me pareció 
inofensivo a pesar de su largo pico, sus garras marrones y su 
mirada de niño ofendido. No recuerdo por qué vendí primero al 
perro y después al gato. Tal vez ni los haya vendido. Tampoco 
recuerdo qué se hizo la abuela. Parecía indiferente a la presencia 
del huésped pero cuando este se adueñó de su silla se encerró 
en su habitación y no volvió a salir. O perdí a mi abuela cuando 
yo tenía cinco años. No sé. El gato y el perro debí regalárselos a 
alguien para no disgustarlo a él, aunque tampoco estoy seguro 
de haber tenido perro, gato y abuela.

Los primeros días o los primeros meses, no lo sé con seguridad, 
evitaba dejarse ver de quienes me visitaban. Los miraba por 
rendijas de las puertas. Imitando la voz de la abuela se quejaba 
e insultaba para que se fueran pronto. Pensé que se ocultaba por 
timidez. Me acostumbré a su presencia. Aunque no es grato a 
la vista me acostumbré a verlo todo el día sentado en la silla, 
siguiendo con sus ojos mi ajetreo por la habitación. Tal vez algún 
día lo acaricié sin darme cuenta, como acariciaba no sé si al 
perro, al gato o a mi probable hijo. Tal vez sea cierto. A él le 
gustan los juguetes mas cuando escucha la voz de un niño lanza 
chillidos y desgarra las cortinas. Por eso creo que en esta casa 
nunca hubo niños.

Nos hicimos amigos y aprendimos a soportarnos, a compartir los 
mismos rincones de la casa, a gritar por turno, a desollar ratones 
y a escuchar los Conciertos de Paganini sin derramar lágrimas. 
No recuerdo por qué nunca le vi comer. Tal vez imaginé que 
debía comer en otro lugar o que no comía. Mantenía en la silla de 
la abuela. Es posible que mientras yo dormía, saliera a buscar su 
alimento. No recuerdo por qué le invité un día a la mesa. Tal vez 
fueron las primeras o últimas palabras que cruzamos. Le dije: 
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Venga. Dio varios saltos y se montó en la lámpara. Pensé: Le 
fastidia la luz eléctrica y sin embargo se columpia en la lámpara. 
Quiere enojarme. Deduje eso porque, como se amañaba donde 
había encendida alguna vela, me extrañó su comportamiento. No 
quiso comer carne aunque le gusta olerla. Tampoco le agradan 
los vegetales.

Ignoro si cuando llegó era gordo o flaco. Al caminar por el piso 
da la impresión de ser un poco pesado. Sin embargo, qué puedo 
afirmar respecto a su peso si cuando se adhiere a la pared o al 
cielorraso parece tener la fragilidad de una mariposa. Ensayé 
todo tipo de alimentos para aves, peces, niños, ancianos y 
pesadillas, sin éxito alguno. Lo del alimento para peces lo probé 
luego de espiarlo cuando se sumergió en el tanque y se quedó allí 
varios días, durmiendo en el fondo. Fue la única oportunidad que 
tuve para retardarme en el bar de la esquina. Pensé: Desgarraría 
las cortinas si supiera que estoy escuchando música de Willie 
Colón. Al llegar abrí la llave del agua a propósito y se despertó. 
Mirándome desde el fondo saltó, salpicándome de agua la ropa. 
Brincando hasta la mesa de planchar se quedó allí, mirándome 
burlón. Después… no sé qué ha sucedido después.

Tan confuso todo. Cada vez parece saber más sobre mí. Y yo, 
menos sobre él y sobre mí. Lo único que con certeza averigüé 
es que se alimenta de mi memoria. No recuerdo quién me lo 
dijo. Pudo ser indiscreción suya. Eso creo, mas no estoy seguro. 
Desde ayer o desde hace un año, no lo sé con seguridad, duerme 
enrollado sobre mis piernas. Los dos ocupamos la silla de la 
abuela y de vez en cuando ladramos para recordar al perro. 
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ZOOLÓGICO DE ANCIANOS

La mujer simuló no percatarse de la ultrajante presencia de 
los hombres, los cuales entreabrieron la puerta procurando no 
llamar su atención. Escuchó a uno de ellos caminar despacio 
por la habitación. No se molestó en mirar quién era. Cuantos 
allí entraban lo hacían compelidos por igual curiosidad. Con 
pocas alteraciones argumentaban lo mismo cuando el estupor 
se les convertía en irritante compasión: Hemos conocido casos 
similares, aunque sabía que era académico artificio y que si 
intentaba acercarse, adelantando ella el vago gesto de una 
caricia que nunca se concretaba, la repulsión y el temor les hacía 
retroceder sin ningún recato.

Sentada sobre una silla redonda y sin espaldar, miraba a través 
del vidrio de la ventana el frondoso árbol lleno de pájaros cuyo 
canto parecía devolver, por instantes, el movimiento a la hierática 
figura de largo y suave cabello blanco, desparramado sobre la 
corva espalda. Vestía una dormidora de lana con grandes caras 
de payasos sonrientes estampados en vivos colores. En su mano 
izquierda apretaba una muñeca de trapo. Dispersas por el suelo 
había otras cuatro muñecas desgarradas en diferentes partes del 
cuerpo.

Desprendiendo su mirada de una Biblia que la almohada no 
lograba ocultar, el más joven de los dos hombres se aproximó 
al borde de la cama, a un metro de distancia de la valetudinaria 
mientras su compañero ajustaba con cuidado la puerta, contra 
la cual se recostó, intentando adivinar de nuevo el rostro que 
en aquel momento adoptaría la marrullera anciana. Debe ser 
muy vieja, pensó, experimentando repentino sentimiento de 
inseguridad al recordar que desde el año anterior era un abuelo 
más. A este sector sólo traen a quienes pasan del siglo, murmuró 
en voz baja a su propio temor. Su mirada se cruzó con la del 
joven. No es conveniente dejar traslucir mi recelo. Es la primera 
vez que él viene.
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Con una señal acordada de antemano detuvo el avance del 
impetuoso joven, quien a medio metro de distancia de la mujer 
se inclinó y recogió una de las muñecas a la cual le faltaban 
las manos, los pies y parte de la cabeza. No era prudente 
acercársele demasiado. La municipalidad donaba tales muñecos 
a la institución cuando las universidades se retardaban con el 
acordado aporte de estudiantes. El joven podía comprobar sus 
teorías sobre la ancianidad sin arriesgarse tanto. No era nada 
nuevo para ellos, empero, uno de sus compañeros de estudio 
había cometido tal imprevisión con la ocupante del cuarto 
contiguo y esta le cercenó de una dentellada tres dedos.

El cabello blanco, la frágil apariencia, el olor a talco de bebé y la 
impecable habitación semejante a la de su abuela, acrecentaron 
su confianza. Un estornudo de la anciana, quien dejó caer 
la muñeca con premeditada delicadeza, sobresaltó a los dos 
hombres. Creyeron que se levantaría de la silla volviéndose 
hacia ellos pero siguió en la misma posición, indiferente y 
lejana, sumisa e inofensiva. El mayor de los hombres guardó con 
prontitud la picana bajo su gabán. Siempre que venía a este lugar, 
acompañado de estudiantes que creían saberlo todo acerca de 
los viejos, lo embargaba la nostalgia y un íntimo sentimiento de 
culpabilidad le hacía prometerse nunca más regresar, renunciar 
de una vez por todas a tan asqueroso trabajo.

Recordó a su padre, impotente y lloroso, tan distinto a los demás 
padres, suplicándole a la familia que no lo llevaran allí. A nadie 
conmovió con sus lágrimas. Por fortuna para él, falleció al mes 
de estar encerrado en esta misma habitación, pensó, estremecido 
por la emoción de los recuerdos, el guía.

—Buenos días, señora —saludó el joven, incómodo con el 
silencio de la anciana.

—¡No te acerques tanto! —previno el viejo—, sus reacciones 
son imprevisibles. ¿No te lo enseñaron en la Universidad?

—Se ve tan desprotegida... —repuso este, alargando el brazo 
y acariciando con su mano el cuello de la anciana. Agregó, 
dirigiéndose a ella: ¿Verdad que son habladurías, abuela?



37

—Salgamos ya. No confíes en su aparente indiferencia ni en 
su debilidad. Es la táctica de todas ellas para atrapar a sus presas. 
¿Lo olvidaste? —suplicaba en vano el hombre de más edad.

—¡Déjanos solos! —ordenó, de súbito, el joven—. En la 
Universidad todos comentaban acerca de tu insensibilidad.

El viejo salió de la habitación cerrándola con doble llave por 
fuera, como siempre. Era la rutina. Día de la alimentación 
especial. Ellos se encariñaban con su cabello blanco y su 
dormidora de payasos. Durante el forcejeo constataría que 
esa hermosa cabellera se podía adquirir por ínfimo precio en 
cualquier supermercado. ¿Y él? La edad estaba ablandándole el 
corazón. Se compadecía de ellos y su estúpida visión altruista 
de la vida, induciéndolos a perder el instinto de conservación 
cuando más lo necesitaban. Se encontraba hastiado de su 
deprimente profesión que, día tras día, lo volvía más cínico con 
las víctimas. Ninguno pasaba el examen de grado. Él tampoco 
lo había pasado años atrás cuando entró por primera vez al 
zoológico, pero por lo menos supo desconfiar. Faltaban dos 
años, dos eternos y sangrientos años para jubilarse.

Se alejó a paso rápido por el lustroso corredor, indiferente al 
primer grito del joven.
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CAZADOR

El hombre y su mujer no duermen tranquilos.

Desde las once de la noche, y es la una de la madrugada, escuchan 
el inquietante aullido en el patio de su casa. Desde las once de 
la noche, y es la una de la madrugada, escuchan el inquietante 
aullido en el patio de su casa.

Entonces el hombre decide levantarse y ella decide acompañarlo 
porque teme quedarse sola en la alcoba. En una noche como 
esta, la cama es capaz de devorarla y las cobijas capaces de 
estrangularla. En una noche como esta, la cama es capaz de 
devorarla y las cobijas capaces de estrangularla. Ningún vecino 
tiene perro y no hay lobos en el bosque cercano. Ningún vecino 
tiene perro y no hay lobos en el bosque cercano.

Semidesnudos bajo una lúgubre luna menguante, abren la 
puerta que conduce al patio y observan, recostada en el cedro, 
defendida por la corpulencia del cedro, una niña de seis años 
quien al sentirse descubierta aúlla con más vigor. La mujer va 
hasta donde ella y la carga en sus brazos. La mujer va hasta 
donde ella y la carga en sus brazos.

Leve lluvia. La mujer está descalza pero el hombre no le dice 
nada. Las mira en silencio. Las mira en silencio mientras escucha 
caer las gotas de lluvia sobre las hojas del suelo. Leve lluvia. La 
niña está desnuda y su cabello es largo, demasiado largo. Entre 
el cabello tiene hojas de cedro. La luna menguante ilumina el 
patio rodeado por altos muros semiderruidos. La niña continúa 
aullando aunque reduce la intensidad de su queja.

¿Qué podemos hacer? —pregunta el hombre.
Déjame aullar a mí —responde la mujer.
Volveré a la habitación —dice él. 
No olvides encender la luz —recomienda ella.
En el nochero hay un cirio —recuerda el hombre. 
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Pero es blanco —se lamenta la mujer.
Los colores ya no me importan —afirma el hombre.
Quiero aullar —suplica ella.
Regresaré —dice él.
No te demores —ruega ella.
Conozco el camino —dice él.
La niña tiembla —dice ella.
Por el frío y la lluvia —dice él.
Le recortaremos el cabello —propone la mujer.
No es necesario… —observa el hombre. 
¿Qué insinúas? —se asusta ella.
Sería otro hermoso trofeo —sonríe el hombre.
Ni lo pienses esta vez —enfatiza la mujer.

El hombre está solo en la cama y no puede dormir tranquilo. 
Los leves aullidos de su mujer y la niña lo perturban. Ahora 
están en la sala. Aseguraron la puerta del patio con cerrojo 
y aúllan en la sala. El hombre se levanta y se pone un yin. Si 
camina descalzo no lo escucharán. Va hasta donde cuelga su 
fusil de caza. Observa los trofeos que hay en la habitación y las 
cabezas disecadas de varios animales. Observa los trofeos que 
hay en la habitación y las cabezas disecadas de varios animales. 
La de su hija no la exhibe allí. La de su hija no la exhibe allí. 
Tiene que ocultarla porque el reglamento del club lo prohíbe. 
En sus manos sudorosas tiembla el fusil, lo cual no sucede con 
frecuencia. Lluvia torrencial. Lo mantiene cargado porque su 
mujer amenaza con suicidarse cuando recuerda el accidente de 
su hija. El hombre mira hacia la sala y prende la radio. La niña 
se durmió, dice su mujer cuando lo ve entrar apuntándoles con 
el fusil.

Y agrega en voz muy baja, y agrega en voz muy baja: No hagas 
ruidos. Pone su dedo anular sobre la boca temblorosa del hombre. 
Lo mira directo a sus ojos y suplica: ¿Podemos quedarnos con 
ella? Frente al silencio del hombre se responde a sí misma: 
¡Podemos! La mujer se anima con la respuesta y concluye: Se ve 
tan desamparada. Y además puede enseñarnos mucho. Siéntate 
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con nosotras. Lo invita. Cuando el hombre arroja el fusil sobre 
una de las sillas, continúa: Si deseas también puedes intentarlo, 
en voz baja para no despertarla. Cuando el hombre arroja el 
fusil sobre una de las sillas, continúa: Si deseas también puedes 
intentarlo, en voz baja para no despertarla. 

Lo invita. Cuando el hombre arroja el fusil sobre una de las sillas, 
continúa: Si deseas también puedes intentarlo, en voz baja para 
no despertarla. La canción de Leonard Cohen, Waiting for the 
miracle, ahoga el leve aullido del hombre y la mujer abrazados 
en el centro de la sala, mientras sobre el piso duerme la niña. 
Mientras sobre el piso duerme la niña. 

Siempre estamos tan solos.
Desde cuando Griselda murió.
Su cabeza es poca compañía. 
Luciría arrogante junto a la del ciervo. 
No te importa que la dejemos, ¿verdad? 
Despreocúpate y preparemos un café. 
Hace frío. 
Sí, mucho frío y es sábado.
¿Se despertaría algún vecino? 
No creo, además ayer escuché en su patio... 
Cállate. 
De todas maneras, lo escuché. 
Era el viento, es el viento, está escampando. 
Escucha con atención. 
Lo oigo, debe ser algún perro extraviado. 
Tal vez, pero con tanta ternura… 
Sí, ternura, tanta ternura para un perro. 
Es nuestra imaginación, duérmete. 
Salgamos a mirar. 
Salgamos pero no enciendas la luz. 
No huirá, observa a la niña. 
Cúbrete con el suéter. 
Péinate un poco. 
No despiertes a la niña.
No despertemos a la niña
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Un tierno bramido junto al cedro. Un tierno bramido junto al 
cedro. Parece que va a escampar. Sólo una leve lluvia. Sólo una 
leve lluvia, eso y nada más. Una leve lluvia. Un tierno bramido 
junto al cedro. 
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EL CIRCO

Salieron del tarro de avena que conservo en la cocina. Yo tejía 
cuando escuché la crujiente vocecilla del enano sermoneando a 
mi perro Brighu. 

Ese insolente pigmeo fue el primero en saltar. Se introdujo en la 
sala remolcando una silla verde. Sí, saludó. Y aunque su saludo 
fue una mueca nada afectuosa hacia mi perro y hacia mí, le 
contesté, señalándole que no la arrastrara por el piso porque lo 
rayaba. Le indiqué el portón de salida para que no continuara 
remolineando por la casa, mirándome con tan empalagosa 
insistencia.

Cuando comenzó a gemir junto a la puerta de roble, incapaz de 
abrirla y pedir ayuda, me levanté despacio de mi silla, caminé 
más despacio hacia él y despacio más despacio aún entreabrí una 
de sus alas, dejándole un angosto espacio por donde se escurrió, 
sin agradecer mi solícito gesto.

El único animal que traían era un mico que casi quiebra la 
cafetera. El propietario del circo, anciano de finos modales 
que salió del tarro desarrugándose el pantalón, vestido con 
pulcritud, se excusó diciendo que serían cuidadosos y tratarían 
de importunarme lo menos posible. Bajo el brazo apretaba el 
megáfono de plástico. Mientras bebíamos una aromática de 
taquicardia me confesó que se quedarían en el pueblo. Fue 
él quien a petición mía ayudó a salir del tarro a dos músicos 
disfrazados con sacolevas. Uno de ellos se aferraba a un par 
de maracas; el otro, tembloroso afinaba las cuerdas de un tiple 
remendado con cintilla transparente. Advirtieron mi extrañeza 
porque el mayor explicó que en el pueblo de donde venían la 
temporada había sido mala: Empeñamos los instrumentos, pero 
ya tendrá oportunidad de escucharnos en una de las funciones.

En la calle, el enano pregonaba a gritos el arribo del circo, 
anunciando su próximo debut. Es la costumbre, señora, por eso 
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lo enviamos adelante. Ahora mismo debe saltar alrededor de 
la silla para llamar la atención. Cuando se reúnan suficientes 
curiosos se desaguará en llanto y ofrecerá, mascullando el 
precio, los boletos de entrada. Aunque es un método infalible 
patentado por un vendedor de medias de mujer, no me gustaría 
que usted, señora, escuchara llorar a ese enano, explicó el cortés 
hombre mientras junto con los músicos extraían la desteñida y 
remendada carpa, auxiliados desde el interior del tarro por varias 
manos. Las patas de las desvencijadas sillas estaban enfangadas. 
Ensuciaron el tapiz y quebraron una de las lámparas. 

Las dos sesentonas trapecistas, altivas e impúdicas en sus ceñidos 
trajes de luces, desfilaron sin saludar, comentando sarcásticas: 
¡Qué jartera terminar los días tejiendo bufandas rosadas! El 
anciano, aunque ocupado impartiendo instrucciones a quienes 
seguían dentro del tarro, también las escuchó. Volviéndose hacia 
el lugar donde yo manipulaba mis agujas se disculpó, no les 
haga caso, querida amiga. Saben que son el principal encanto 
del circo y por tal motivo se sienten autorizadas para mortificar 
a todo el mundo. 

Por curiosidad ayudé a sacar el baúl de utilería, parecido a uno 
que de mi abuela conservaba. Con su permiso, señor, dije al 
simpático propietario del circo, es hora de cerrar las ventanas. 
Los niños que salían de la escuela se amontonaban frente a ellas, 
mirando alborozados el trajín de los cirqueros y mis continuas 
idas y venidas del portón a la cocina, evitando tropezar con los 
ayudantes, cuidando mis anturios negros, desenredando lazos, 
corriendo los muebles y protegiendo el tapiz del corredor. 

Lo vi por un momento. El enano estaba sentado en la silla, con 
la cara entre sus manos de muñeco, llorando estridente y con 
la boletería sobre sus piernas. Me dejaron la casa desordenada 
y la cocina hecha un lodazal. Prometiendo devolverlo luego 
de la función de estreno, el payaso se llevó un libro de Jardiel 
Poncela que tenía sobre mi nochero. No se preocupe, amiga. Él 
es abusivo pero honrado, pronto cumplirá treinta años de trabajar 
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con nosotros. Le devolverá su libro algo subrayado, pero se lo 
devolverá, afirmó el anciano.
 
Cuando desocuparon el recipiente, barrí el aserrín regado por 
gran parte de la casa y tapé el tarro de avena. Estuve tentada de 
arrojarlo a la basura o de llenarlo con agua salada. Hasta pensé 
orinar ahí. El circo lo levantaron en las afueras del pueblo, cerca 
del cementerio. Me enviaron varios pases de cortesía. Temo 
acudir al programa porque sé que en sus representaciones se 
burlarán de mis debilidades. Ese enano es capaz de insinuar que 
deliro…

Esta mañana el propietario del circo vino a devolverme el libro 
de Poncela y a rogarme que le arrendara cualquiera de las 
habitaciones. Una casa tan grande, dijo, usted y el perro tan 
solos, dijo. Sin embargo me sedujo el tono con el cual comentó: 
Me estremece el color de sus bufandas. Dijo que le gustaban mis 
bufandas. 

El propietario del circo tiene un hermoso lunar en la barbilla. 
Creo que mañana debo asistir a la función y decírselo en plena 
pista, cuando las trapecistas representen su acto. 
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LA FÓRMULA

Si no tiene prisa, le cuento…

Cuando llegamos al mausoleo el atardecer seguía congelado en 
los ojos del cóndor. El hierofante saludó sin mirarnos, revolviendo 
el agua de la tinaja. ¿Son ustedes los enviados?, preguntó. Y 
Abigor bajó de su corcel y quebró su cetro. El hierofante dijo: 
Nos está prohibido morir. El cóndor caminó junto al ramo de 
tulipanes mientras insistía el hierofante: ¿Son los enviados?

Balan pisó las huellas del cóndor. Invisibles por un momento a la 
mirada del hierofante le escuchamos recomendar: Quemen sus 
recuerdos mientras la lluvia abofetea. Quiso enumerarnos pero 
Caacrinolaas ladró, señalándole que éramos demasiados aunque 
la hoguera encendida con hojas de eléboro negro revelaba once 
siluetas. Tan pronto anocheció, el florecimiento de las campánulas 
hizo aletear al cóndor. 

Descubrimos que el hierofante era un anciano hierográmata 
porque destrozó la tinaja, gritando: ¿Son los enviados? El amor 
conmueve con palabras mientras tierra y fuego se reconocen.

Ninguno objetó nada para no interrumpir la ceremonia. Diciendo: 
Ustedes no conocen el más dulce de los frutos, el hierográmata 
trazó palabras en el aire. Respondí por todos: Nadie nos envió. 
Aquí están Foreas, conocedor de las virtudes de las plantas. 
Vinieron Thamur, morador del fuego y Murmur, señor de las 
trompetas.

El hierográmata interrumpió: Las preguntas oscuras se responden 
con humo de beleño negro. No es mentira. Al final de la ceremonia 
me entregó la cuarta fórmula del Pequeño Alberto: 

“Se coge, un viernes de madrugada, antes de salir el sol, la 
manzana más hermosa de un jardín, y se escribe con la propia 
sangre en un pedazo de papel su nombre, apellidos y los de la 
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persona amada; se dobla el papel, poniendo dentro tres cabellos 
de la persona querida y tres de los vuestros; se ata este papel 
con otro donde se escribe la palabra scheva con vuestra sangre. 
Se parte la manzana, se extraen las pepitas y se ponen en su 
lugar los papeles antedichos. Se unen ambas mitades de la 
manzana y se seca al horno; envuélvase con hojas de laurel y 
mirto y procúrese, por último, colocarla bajo la almohada de la 
persona que se ama. Tened la seguridad que al poco tiempo os 
dará muestras de amor”.

Rota la tinaja y con el cóndor volando hacia la montaña, 
el hierográmata sentenció: Derogo la luz de la luna y las 
luciérnagas. No es mentira: Conservo la fórmula de puño y 
letra del hierográmata. Respondí: Soy el enviado. No duermo 
cuando todos huelen a hoja quemada de eucalipto. Nos aconsejó 
regresar. Cuando salimos del mausoleo el amanecer sangraba en 
los ojos del búho.

Entonces, ¿las llevará? La fórmula se la obsequio y la docena de 
manzanas le cuesta $5.000.
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ESOS BLUES

Ella escuchó por enésima vez los blues que llegaban transidos 
hasta la habitación. Desprendiéndose del nudoso abrazo 
emergió desnuda de la piscina, sin importarle la ansiedad ni las 
sospechas del tritón observándola con enfado. Acompañadas 
por el merlitón, a diferentes horas del día podían ser las voces 
de Memphis Minnie o Mamie Smith. Insistían con la vigorosa 
voz de contralto de Bessie Smith, induciéndola a olvidarse de sus 
sentimientos hacia él.

Down in the Alley, blues gut-bucket de Memphis Minnie, relatando 
la historia de la prostituta que hace sexo con un hombre en un 
callejón, era una de las canciones que actuaba como aliciente, 
arrastrándola hasta la ventana. Salía presurosa a escuchar esos 
ritmos y letras que de alguna manera los unían y también los 
distanciaban por mucho que se esforzaran buscándose cada uno 
en los acuosos ojos del otro. En sus pensamientos, ella se sumergía 
en las profundidades de donde extrajo al tritón. En los suyos, 
él caminaba por las avenidas hasta descubrir algún pequeño y 
solitario parque donde se quedaba varias horas leyendo a Rumi u 
obsesionado con el poema Ítaca, de Cavafis. En su imaginación, 
agua para ella. En la de él, cemento, mucho cemento por dónde 
caminar. Aguas oscuras para ella y cielos azules para él. La mujer 
quería dormir entre corales y él deseaba embriagarse de ciudad. 
Ella descansaba en él sus tristezas y él en ella su desarraigo. La 
mujer, alivia con él su melancolía acrecentada por los blues de 
Minnie, mientras el tritón cambia las simas del océano por la 
profundidad candente de su vagina.

Cuando abandonó la piscina sin dar explicaciones, lo hizo segura 
de que él no podría ir tras ella, como la acosaban los hombres 
que abandonaba en las tabernas cuando más seguros estaban de 
hacer sexo con ella en los baños o en algún solitario callejón. 
Aunque chapoteara en la piscina y estrellara las botellas de 
Beaujolais contra los espejos y sus agudos chillidos hicieran 
vibrar los vidrios del ventanal y oscilar las lámparas de murano, 
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ella fingiría, para enardecerlo aún más, que había nadado sola, 
convenciéndose que todo era producto de su imaginación. Su 
único acompañante real en la piscina era el pez muerto flotando 
en un rincón de esta. Los peces no se emocionan escuchando:

Rebecca, Rebecca, get your big legs off of me Rebecca, 
Rebecca…

Y el tritón se entristecía oyéndola balbucear durante varias 
horas: “Rebecca, get your big legs off of me”. No era alucinación 
porque allí estaba el enérgico tritón, penetrándola durante varias 
horas. Toda una mañana. La tarde entera y a lo largo de la noche 
mientras cantaban a duo el blues de Papa Charlie Jackson, She 
belongs to me Blues: It was early one morning: just about the 
break of day.

El blues que le enseñó la noche en que la ciudad se quedó 
sin luz y ella rodeó la piscina con gruesos cirios, encendidos 
hasta el amanecer. Aquí estaba el tritón, emitiendo confusos 
sonidos. Arrancándole sensaciones que con ningún hombre 
y ninguna mujer había experimentado. En esta ocasión el 
afligido amante no derramó el Beaujolais ni se ensañó contra 
las botellas de Bardolino que el padre de ella enviaba desde 
Italia, exclusivamente para embriagar al tritón cuyo silencio fue 
cómplice de la atención que la joven prestaba a las canciones.

El tritón cogió el merlitón y sin pronunciar palabra se sumergió 
con él, furioso. Esta vez nada dijo, viéndola abandonar la piscina 
para acercarse a la ventana y desde allí observar al hombre que 
cantaba en el bar cercano. Nada dijo. No suplicó. No murmuró el 
verso de ningún blues. Tampoco intentó convencerla de regresar 
porque identificó el blues que entraba arrollador en la casa. De 
Bukka White, Special Stream Line: “Hey dad: I am sorry to 
leave my home”.
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VERTEVER

Mirándole sus manos, repitió a Vertever: Volvamos al principio, 
pero desnudos…

La escuálida mujer arrojó su túnica contra el naranjo florecido. 
Fue necesario silenciar los búhos que aleteaban al lado, para 
preguntar a Vertever: ¿Adivinas de qué está hecha mi túnica? 
Gozoso entre la lluvia, respondió: No pertenezco a la aldea 
de donde me raptaste. Desde niño, mi madre y mi abuela me 
enseñaron a forjar dagas y estiletes.

Caracoles blancos sobre piedras. Limpia, muy clara el agua del 
río que venía lento y fluía aún más lento. 

Recorrí bibliotecas y hablé a solas con alquimistas. Cuando 
no respondieron, pregunté a los atardeceres, a los muros y 
a las espadas ensangrentadas, confesó la mujer, buscando la 
luna entre las nubes. Y agregó: Eres el único con quien puedo 
conversar desde el principio, y en total desnudez recorrer de 
nuevo el camino sin cometer los mismos errores. 

La mujer condujo a Vertever hasta una fuente cercana. Señalando 
el agua preguntó: ¿Podrías regresar escuchando sólo el 
murmullo? El hombre se desnudó —dejándose las sandalias de 
papiro— y recriminó a la mujer: No fue sensato quemar cabañas 
ni decapitar niños. Los perros te reconocieron, ladrándote tan 
pronto llegaste. 

Ella dijo: No soporté los gritos ni el desenfreno en las ceremonias. 
Si los hubiera encontrado silenciosos, habría llenado de frutos la 
aldea. Acercándose a Vertever lo abrazó, suplicando: Volvamos 
al principio. Si volvemos juntos, encontraremos la salida antes 
del eclipse. 

Vertever la besó en los labios y preguntó: ¿Cómo invocarte 
cuando te ausentes? Ella no respondió, levantó sus brazos en 
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gesto de impotencia mientras Vertever la observaba indulgente. 
No sabía por qué estaba con él. Ignoraba por cuáles motivos lo 
eligió. Tampoco sabía por qué razón ambos buscaban el silencio 
de los bosques. Y los bosques húmedos. Y los ríos lentos.

Regresar al principio era saciar su deseo y menoscabar el de 
ella sin importarle su piedad. Un hombre cualquiera y una mujer 
cualquiera, como ellos dos, eran iguales cuando para el encuentro 
de los cuerpos sólo se necesitaba un lugar cualquiera.

Ambos estaban acostumbrados a la soledad de los bosques y 
sabían reavivar, cada cual por sí mismo, las fogatas apagadas en 
torno a las cabañas o las hogueras que se extinguían entre sus 
cuerpos y su compasión. Ninguno de los dos había amado. Por tal 
razón eran capaces de aceptar o rechazar cualquier propuesta.

Vertever no sucumbía. Por el contrario, la arrastraba hacia sus 
deseos, hasta lo recuperable de su pasado sangrando en puntas 
de dagas y estiletes. Los dos tomaban como excusa para su 
desnudez la insignificancia del otro: Imaginar cualquier historia 
con el propósito de ceder y caer y hundirse hasta donde lo 
permitieran primero la pasión y luego el hastío. 

Vertever la escuchó repetirle: Eres el único con quien puedo 
conversar desde el principio, y en total desnudez recorrer 
de nuevo el camino sin cometer los mismos errores. Fue el 
escogido. Sin embargo fue él quien la condujo al sitio donde se 
encontraban: El lugar del cual no podrían regresar juntos.

¡Acuéstate! Vertever señaló un cúmulo de hojas secas. Cuando 
ella abrió sus piernas invitándolo a penetrarla, él empuñó una 
astilla de sauce y dijo: Sí, es necesario que regresemos al 
principio…
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PLANA DE ESCRITURA

A través del espejo vio sonreír al niño. 

—¡Oscar Julián! —gritó.

Y de nuevo el castigo que siempre le imponía por su sonrisa: 
Una plana.

—¡Hoy hace cinco planas y se queda sin recreo para que 
aprenda a no reírse durante la clase!

A Estela la enojaban las sonrisas de los niños. No soportaba la 
naturalidad con que sus alumnos sonreían viéndola gesticular 
en las explicaciones que solicitaban. “¡A la escuela se viene a 
estudiar y no a pasarse la jornada riendo como bobos!”, protestaba 
arrojando sus manos esponjosas contra los niños formados en el 
patio. 

—¡Cinco planas con la palabra Pueblo, Oscar Julián! 

Estela Bedoya es una solterona marchita, obesa y autoritaria a 
quien los estudiantes de la escuela evitan acercarse demasiado 
debido al repugnante olor que expele y que con ninguno de sus 
ordinarios perfumes disimula. ¿Cuántas veces ha castigado al 
niño, durante el semestre transcurrido? El cuaderno de cien 
hojas que le exigió comprar para dedicarlo sólo a las planas, 
pronto terminará.

Los demás niños guardan sus sonrisas para el recreo mientras 
Óscar Julián saca punta al lápiz, abre el cuaderno y comienza 
a escribir en silencio, sin atreverse a levantar la mirada de los 
renglones que van atiborrándose con la palabra PUEBLO hasta 
adquirir este vocablo, en la tercera página, nuevos significados 
para el niño…
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—¿Ya terminó? —inquiere Estela mientras supervisa la rígida 
fila de alumnos que salen al recreo.

Óscar Julián se levanta del pupitre. Con el cuaderno colgando de 
la mano se dirige tembloroso hacia el escritorio de la profesora. 
Estela observa las planas y con notorio reproche grita:

—¡Qué letra tan pequeña! ¿No le he dicho que la haga más 
grande? Borre esas planas y escríbalas de nuevo, con letra de 
todo el renglón.

El cuaderno de Óscar Julián estaba lleno de palabras que bajo 
cualquier pretexto Estela Bedoya le obligaba a escribir: Soledad, 
si lo veía jugando durante el recreo. Aseo, si se le deslustraban 
los zapatos en el recorrido de la finca hasta la escuela. Y otras 
palabras como vejez, melancolía, frustración, vegetariano, torta, 
matrimonio y muchas más que no figuraban en el vocabulario 
habitual del niño pero que, para Estela, evocaban sus afectos 
íntimos, tristezas de su vida. Planas y más planas. La obsesión 
de la profesora era rutina para el pequeño. Óscar Julián regresó 
a su pupitre mordiendo el borrador del lápiz. Otra vez sin recreo. 
Miró hacia el patio y comenzó a borrar…

Primero fueron las nubes y tres gallinazos que sobrevolaban 
el poblado. Después la montaña: Las blancas peñas distantes. 
Luego la torre de la iglesia, el parquecito con sus guayacanes 
florecidos, los perros correteando sobre el prado y el mendigo 
que dormía en la banca de cemento.

De las casas, sus techos desparecían primero; las ventanas y 
puertas después y, por último, el resto de la vivienda. Como si 
levantaran una hebra del suelo, el río desapareció sin dejar una 
gota de agua por allí cerca. En la escuela primero se borró el 
muro que rodeaba el plantel. Después desaparecieron el patio 
con el naranjo en cosecha y las mariposas volando en torno a 
los frutos y varios pinos pequeños y una hilera de crotos que el 
niño ayudó a sembrar y tres rústicas bancas de guadua, pintadas 
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de amarillo. De los niños que jugaban en el patio, quedó por un 
momento el alegre y asombrado grito de sorpresa colectiva.

Cuando el salón perdió sus ventanas y su puerta, Estela intentó 
pararse del escritorio para arrebatar el borrador al niño, pero 
no pudo hacerlo porque sus extremidades inferiores habían 
desaparecido hasta las rodillas.
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PARTE II

Mañana o la próxima vida, nunca se sabe qué llegará primero.

Proverbio tibetano



56



57

LOS PUTOS

Esa noche los travestis esperaron en los andenes sin desplazarse 
de sus sitios habituales. Lucían su indumentaria más ostentosa 
y no aceptaban ninguna invitación. Por tácito acuerdo ninguno 
habló. Nadie preguntó quién subiría al carruaje. Tercera vez 
que anunciaban la visita del extraño vehículo por el sector de 
los travestis. La curiosidad predominaba sobre el temor y la 
prudencia. La primera en montarse fue Loly. Después invitaron 
a la Tigrilla y a la Bardot. La tercera vez, se subió cantando a 
gritos una ranchera de Cuco Sánchez, la Mejicanita. 

No regresaron. Ninguna noticia de ellas, vivas o muertas. Sus 
lugares fueron ocupados por otras. Nadie las extraña. Las cuatro 
se fueron encantadas. Princesas de la madrugada o cadáveres 
quién sabe dónde. Esa noche el blanco resaltaba en los vestidos 
porque había sido el color de la ropa que llevaban Loly, Tigrilla, 
Bardot y la Mejicanita. Zapatos blancos y bolsos blancos. 
Ninguno habría adivinado que todos tenían también calzones 
blancos, supersticiosos y dispuestos a obedecer tan pronto los 
llamara el hombre que ocupaba el carruaje tirado por cuatro 
caballos blancos. Lánguidos cisnes de la noche, a lo largo de la 
avenida los travestis miraban la luna llena. 

A las dos de la mañana apareció el carruaje, desplazándose lento 
con el Conde visible en la ventanilla. Se detuvo en el parque y 
con leve movimiento de la mano las llamó a todas. Rodearon 
el carruaje en total silencio, hipnotizadas por la subyugante 
presencia del Conde, dispuestas a cumplir cualquier solicitud y 
prontas para precipitarse en los abismos de la carne. Seducidas 
por el atractivo filo de la daga sarracena, una tras otra extendieron 
el brazo izquierdo para recibir la marca. Mayo 5 de 2003: Esa 
noche no se llevaron a nadie a pesar de las suplicantes miradas. 
En ellas, sólo esa marca. Y para ellas, una mirada directo a sus 
ojos. El acostumbrado beso en la boca y un billete de 10.000 
pesos para cada uno. 
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Tristes, vieron alejarse el carruaje. Regresaron a sus hogares con 
el labio superior herido y saboreando su propia sangre mezclada 
con el pintalabios.
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ALGUNOS MERLOTS

Preferimos que mueran solos pero llegará el día cuando 
tendremos que forzarlos a dar este paso en nuestro beneficio.

Lo convertimos en sencillo ceremonial mientras bebemos vino. 
Nada esotérico ni simbólico, no le busque significados que no 
tiene. El cuerpo del anciano muerto, desnudo y pintado de azul, 
color detestado por los yezidis, lo sentamos en el centro de la 
habitación —así como lo ve— donde brindamos en su nombre.

Quien propone el brindis humedece el dedo meñique en su vino 
y moja los labios del cadáver. Durante el transcurso de la sesión, 
la persona que prestó su casa para la ceremonia lee una extensa 
lista de anécdotas ficticias, atribuidas al fallecido. Cada 15 días 
se hacen las reuniones. Dos ancianos por mes. Los geriátricos 
proporcionan materia prima aunque los trámites legales son 
incómodos, antieconómicos y despiertan sospechas.

Preferimos la cuota familiar aportada por afiliados al 
ceremonial. Los ancianos del pueblo, en condiciones de asistir 
al brindis, se agotaron y por eso viajamos a pueblos vecinos: 
Montenegro, Quimbaya, Circasia o Caicedonia, comprándolos 
a sus familiares o raptándolos cuando encontramos algunos sin 
familias. ¿Embriagarnos? Jamás. 

Debemos leer o escuchar las lecturas que en voz alta se hacen 
frente al anciano. Hoy comenzamos, con este que usted observa, 
la lectura de los Cantares de Ezra Pound. Tome asiento y sírvase 
un vino.

¿Cuántos años me dijo que va a cumplir?

N. del A. Este minicuento se lo envié a Luciano, el personaje de la 
noveleta El Necrófilo, de Gabrielle Wittkop, quien me envió una carta 
imposible de incluir aquí pero que ya conocen varios de mis amigos, 
entre ellos Carlos Alberto Agudelo Arcila
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CARRILERA

Acompañada del perro que vagabundeaba por el pueblo y con la 
niña, la sexagenaria recorrerá un largo trayecto de la carrilera.
Amanece.

Lleva de su mano a la niña. El perro las sigue, oliéndolo todo 
a su paso. Caminan sobre las durmientes de la carrilera. Al 
abandonar la estación, estaban ahí la vendedora de tinto y el 
tiquetero, quienes la miraron. Se miraron entre ellos y nada 
dijeron.

La imponente anciana obligaba al silencio. Iban al encuentro del 
tren de las doce. Tendrán tiempo para caminar durante varias 
horas bajo el sol de la mañana.

Podrán ver el tren de lejos. Llanura sin árboles con sólo cielo 
y arena. Arena atrás. Arena a los lados y arena delante de la 
carrilera. La niña no pregunta ni el perro ladra. Las maletas, 
innecesarias para su encuentro con el tren, las dejaron en el 
hotelucho del pueblo donde amanecieron.

Viene cargado de gitanas, dijo la sexagenaria. La niña nunca 
había visto gitanas pero le agradó la palabra. Y continuó la 
mujer: Entre ellas debe venir tu madre. La niña tampoco conocía 
a sus padres. Había vivido siempre con la sexagenaria aunque no 
era su abuela. El tren se detendrá cuando nos vean caminando 
por la carrilera, aseguró. 

Y siguieron caminando. Esperanzadas porque nadie les previno 
que por esa carrilera no circulaban trenes y que, de tanto caminar, 
llegarían a otra desolada estación donde encontrarían a la misma 
vendedora de tinto y al mismo tiquetero.
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MIENTRAS LLEGAN…

Vamos a tener que aguantarnos varios días más, mientras 
alguien llega. Usted y yo solos, papá. Así tan juntos aunque nos 
disguste. Si quiere lleno la alcoba con lechuzas de las que a usted 
le gustaba oír por las noches. Desde la semana pasada se acercan 
con más confianza y el roble está lleno de ellas. Se las consigo 
pero me toca dejarlo solo mientras las traigo. Puedo encender 
una vela para no seguir a oscuras, tanto tiempo a oscuras aunque 
debemos acostumbrarnos. Si quiere busco sus gallos de pelea, 
llamándolos por sus nombres como usted me enseñó y lleno la 
pieza con sus cantos y sus saltos. Se los dejo subir a la cama. 
Si no quiere nos quedamos usted y yo solos y puedo entreabrir 
una de las ventanas para mirar el camino. Si hubiéramos 
alcanzado a perdonarnos estoy seguro que ninguno de los dos lo 
habríamos hecho. Toda nuestra vida emponzoñados por el odio 
y el resentimiento y mire ahora… Si quiere invento la manera 
de traer su caballo y ensillarlo junto a su cama. Le permito que 
se huelan y que usted relinche y él le hable. “Para usted son 
más importantes los caballos que los hijos”, recuerdo a mamá 
gritándoselo. No voy a poder llenarle la alcoba con su mujer, 
sus otros hijos y sus nietos: Se los llevaron a todos cuando usted 
estaba en el pueblo. Si quiere lleno la alcoba con luciérnagas que 
alumbren un poco mientras amanece, si es que amanece para 
nosotros dos. Le soy sincero, papá: Lo acompaño no por cariño 
sino porque es capaz de levantarse y volver a las mismas, con 
esa facilidad que tiene para convencer a la gente pobre, para 
alborotarlos contra el gobierno. Se lo advertí: “Aunque sea mi 
padre, no se lo puedo permitir, yo recibo órdenes”. Y usted 
no me puso atención y mire pues a las que llegamos. Vamos a 
tener que quedarnos solos mientras alguien viene y descubre los 
cadáveres.
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HISTORIA PATRIA

Me contaron en el colegio que el clan de los payasos se reveló 
contra el largo mandato de las salamandras. Algo que todos en el 
circo veíamos venir desde cuando varias lagartijas desplazaron de 
su acto a la hija del payaso más antiguo. El público no se percató 
por ser esa la primera vez que el director incluía lagartijas en 
el espectáculo. Ninguno de nosotros protestó aunque cargamos 
durante esa semana, dentro o fuera del circo, las miradas 
acusadoras de los payasos. El viejo tropezaba con nosotros por 
cualquier motivo. Como son ellos quienes preparan la comida, los 
alimentos simples o salados se volvieron rutina para el paladar. 
Cuando sucedió el quinto asesinato huí del circo. Me convertí en 
un espectador más, observando desde la silletería mis indómitos 
tigres. Nunca he defendido ni censurado el comportamiento de 
las salamandras. Animales o no, las salamandras del circo, seres 
cuya naturaleza humana o bestial nunca me interesó averiguar, 
eran las que atraían público al circo. Ni las sensuales trapecistas, 
ni las voluptuosas contorsionistas poseían su encanto. El hechizo 
de las salamandras cautivaba al público cuando presentaban 
su acto. Teníamos celos. Inquietud normal en un circo con la 
fama de la que gozaba el nuestro, había un límite, claro está, sin 
necesidad de llegar hasta el asesinato. Actuaban como estímulo 
para uno mejorar la parte del espectáculo que le correspondía. 
La hija del payaso, sin quererlo, fue causa del desastre. Su juvenil 
hermosura rivalizaba con la destreza de las salamandras para 
danzar sobre la cuerda floja. Creo que ahí comenzó todo. Esa 
noche ocurrió el primer asesinato. Las salamandras subieron a 
la cuerda cuando era ella quien debía estar ahí, frente al público 
infantil.
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PARÁSITO

Lo primero que hace es observar somnoliento, con la modorra 
anudando sus largas zancadas, a la gente que reposa en el parque. 
Camina en múltiples direcciones saludando las palomas que lo 
reconocen por su forma de ondular y por el silbido con que atrae 
escarabajos. Ninguno parece ver al parásito. Los lustrabotas lo 
desconocen. En una reunión sindical aprobaron por unanimidad 
ignorarlo cuando anduviera por el parque. Miran de soslayo 
sus botas medievales en cuero de jabalí y escupen a su paso. 
El parásito selecciona una banca junto a la frondosa ceiba y 
bosteza ruidoso. Aunque silba tonadillas del folclor húngaro, 
rodeado por una nube de mosquitos, las personas que por allí 
pasan lo confunden con una rama seca, desgajada del árbol y que 
ninguno retira de la banca. En un pueblo que convive con todo 
tipo de fantasmas, la humana forma que adopta esta rama los 
deja indiferentes. El niño voceador del diario vespertino, grita 
para incomodarlo. Le desprende una flor del cabello y sigue de 
largo, sordo a las propuestas que saltan del parásito. “¡No eres mi 
padre, cabrón!”, responde el niño, gesticulando con sus dedos. 
Cuando el parásito termina de bostezar, extrae del bolsillo de 
su viejo abrigo de paño inglés la lista de libros alquímicos y 
recita despacio sus nombres. Es entonces cuando, engendros 
del ceremonial, mémoros, espectros, ilusivantes, soñazangros, 
presadillos, elucúbricos, imágiros y demás transparencias 
capaces de hacerse visibles, toman el lugar de los mosquitos en 
torno al parásito para arrancarle secretos. Es inofensivo. Desde 
cuando lo conocí me siento cerca de él y tomo notas de sus 
monólogos. Cuando regresa a su apartamento, lo sigo a prudente 
distancia, silbando tonadillas del folclor griego… 



64

LIBROS…

Un libro donde se cuenta cuanto dice el siguiente renglón, pero 
donde el renglón final no dice nada. 

Un libro que narra la historia del hombre que lo lee y a medida 
que lo lee, va desvaneciéndose el texto leído mientras el lector se 
multiplica en decenas de lectores más. 

Un libro en el cual se relatan sucesos agradables que dejaron 
de ocurrirle al lector por no decidirse a actuar cuando debió 
hacerlo; y donde le pronostican los males que le sobrevendrán si 
actúa con el propósito de no dejarlos perder. 

Un libro que si se deja de leer, induce a leerlo; y si se lee, se 
pierde el interés en leerlo. Tan pronto se pierde el interés en 
leerlo, surge el deseo de leerlo. 

Un libro donde se desarrollan las ideas de los libros que el lector 
hubiera querido escribir. 

Un libro donde termina la historia en el lugar exacto donde 
decidamos dejar de leerlo.

Un libro que no desea ser leído, con sus páginas llenas de 
argumentos para que dejemos de leerlo. El principal, está oculto 
en algún párrafo del final. 

Un libro donde sus personajes se amenazan desde el principio 
hasta el final.

Un libro donde se compendian historias de libros extraños e 
inusuales, pero que ningún escritor lee para no tener la desgracia 
de encontrar sus textos escritos por otros autores.

Y algunos otros libros que no se mencionan en este libro.
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LA NIÑA DE LA CARTA

En la biblioteca lee mitos a su hijo y a su hija. Todos los martes lo 
hace. Cuando finaliza de leerles La niña de la carta, mito menor 
que cuenta la historia de una niña vestida de primera comunión 
quien lleva una carta, toca a cualquier puerta para entregarla y 
si alguien se la recibe, para tal persona es anuncio de su muerte 
o de algo funesto para cualquiera en tal hogar, ambos niños 
silencian sus exclamaciones de temor al escuchar varios golpes 
leves en la puerta.

El niño se levanta del sillón.

—Abriré, papá.
—Déjame abrir —solicita la niña. 
—No lo hagan —se altera el padre—. Déjenme abrir. Espero 

a un amigo.

El hombre se levanta apresurado y abre la puerta. La desconocida 
niña le entrega la carta, sin pronunciar palabras. Este la recibe 
con gesto resignado mientras la observa alejarse.

—¿Quién era, papá? —pregunta el niño.
—Tu hermana…

En el rostro del niño hay notoria tristeza, sin embargo solicita a 
su padre:

—Sigue leyéndome, papá…

Y ambos continúan en la biblioteca, hasta avanzadas horas de 
la noche.
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OTRA LLUVIA

La mantenían recluida en la más penumbrosa celda del castillo. 
El inquisidor ordenó dejarla vivir a pesar del terror que inspiraba. 
Sólo veía la luz del sol cuando el verano carbonizaba las 
cosechas. Entonces la sacaban, la subían en la pira y acercaban 
el fuego a los leños. Minutos de silencio cuando la tea callaba su 
crepitar y los sortilegios de la bruja producían los resultados que 
la muchedumbre esperaba. Llovía a raudales. Por el castillo. Por 
el feudo. Sobre la multitud. El diluvio llegaba a tiempo. Después, 
la hechicera regresaba a la oscuridad de su celda y se olvidaban 
de ella hasta el próximo verano.

Ese día llegaron por ella sin ser tiempo de verano. Vino 
el inquisidor mismo y en sus ojos la bruja descubrió a un 
inquisidor diferente. La condujo con amables modales hasta la 
pira. No había la acostumbrada gente a su alrededor, sólo una 
indolente joven, desnuda sobre un caballo, a la cual reconoció 
de inmediato. Cuando el inquisidor montó con ella y galoparon 
fuera del castillo, su conjuro, en esta ocasión, hizo descender 
millares de flores diminutas por el camino donde se perdieron el 
inquisidor y su hija.
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ROMANCE

Tampoco su pasmosa lentitud al caminar delante de mí. 
¿Exhibiéndose? Lo ignoro. Al verificar en sueños posteriores 
que seguía siendo la misma, con diferente indumentaria, con 
cada detalle de su sibilino cuerpo acentuándose noche tras 
noche, comencé a interesarme en ella.

Supongo que comenzamos a interesarnos el uno por el otro. 
Ella intuyéndome por el sonido de mis pasos. Adivinándome 
por mi insistente tos, por mis continuos traspiés y mi timidez 
para llamarla e iniciar un diálogo que podría extenderse hasta 
el amanecer, próximo a despertarme. Lleva una falda gris 
desteñida, con parte del ruedo suelto. Le agrada repetir un 
holgado suéter rojo. Su cabello desciende provocador hasta la 
mitad de su espalda. Camina sin producir ruido, con sandalias 
de goma. 

Viene a mis sueños sólo martes y viernes. Ocho meses se 
cumplen hoy, sin que me mire. Siempre voy tras de ella hasta 
cuando llegamos al elevado muro de ladrillo donde finaliza el 
callejón. Entonces se detiene. Cuando voltea para enfrentarme y 
decide hablar, despierto de súbito, sin ver su rostro. Son varios 
meses repitiéndose el sueño sin el menor cambio. Tal vez algunas 
canas en mi cabeza. No estoy seguro. Creo que anoche adivinó 
mi presencia tras de ella. 
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AURELIO ÁNGEL BALDOR

El profesor llegó al salón y encontró a sus alumnos dormidos. 
“¡Buenas tardes, jóvenes!”, susurró entre dientes para no 
despertarlos. Deseaba que hubieran visto el ramo de rosas que 
trajo consigo. Del recipiente para la basura extrajo el Álgebra, de 
Baldor. Limpió el polvo con su pañuelo de seda y dejó el libro 
entreabierto sobre el escritorio, junto al ramo de flores marchitas, 
mientras escribía varias ecuaciones en el tablero.

Cuando el polvo de la tiza cayó sobre sus zapatos, por la 
ventana entró una abeja y comenzó a rondar el salón. El profesor 
fragmenta la tiza y arroja pedazos contra el insecto. Un alumno 
despierta y el profesor gesticula para que se aproxime al tablero. 
Está hablándole al oído. Creo que le solicitó el favor de llamar al 
celador o a Libia Echeverri, la coordinadora de disciplina. Ambos 
sonríen al descubrir que la abeja forcejea para desenredarse de la 
telaraña donde quedó atrapada.

Alguien pasa por el corredor y golpea con un lapicero sobre la 
puerta metálica del salón. Todo el grupo despierta y mira hacia 
donde la abeja sucumbe bajo la pequeña araña envolviéndola en 
sus hilos. El profesor grita cuando por la puerta entra el celador 
con una mariposa sobre la cabeza.
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LIBERTAD

Montoncito de carne macerada, desde una esquina de su celda el 
anciano escucha entrar a sus carceleros. Jadeo de los uniformados 
trotando por el pasillo. Luego, el rasguño de sus garfas corriendo 
cerrojos. Y ahora la patada contra el estómago. “¡Acaricia las 
paredes de tu casa!”, gruñe uno de ellos y el viejo obedece, 
mirándolas con sus trémulos dedos, igual que recorrió alguna 
vez el cabello de su nieta. En su memoria, el áspero cemento 
se convirte en sedosa cabellera. “¡Besa el suelo de tu hogar!”, 
ordena otro de los carceleros. Montoncito de carne se arruga 
y frota y frota y frota sus labios contra el excrementoso piso, 
aspirando la fragancia de jazmín que se expande por la alcoba. 
Al chocar contra la boca de los guardianes se desvanecen los 
jazmines.

“¡Te concedieron la libertad!”, desde algún remoto sitio de la 
celda habla otro de los guardianes y agrega: “pero regresarás 
solo”. Le arrastran por el pasillo. Extraña el inusual silencio de 
la prisión. ¿Cuántos meses sin salir de la celda? ¿Era el sol igual 
que siempre? “Llegamos”, dijo uno. Por orden del Dictador, 
arrojan al ciego presidiario en mitad de un patio sin pavimentar, 
dentro de la prisión, haciéndole creer que está fuera de ella.

Desorientado, caminó varios metros en línea recta. Por el 
distante ruido de un automóvil que escuchó, dedujo que lo 
habían abandonado cerca de una carretera. Por primera vez en 
quince años, lloró. “No son tan crueles los dictadores”. Camina 
en dirección hacia el lugar donde escuchó el ruido del automóvil 
y se sienta sobre el polvo, a esperar.

No tiene prisa. Esperará el tiempo necesario. Mientras tanto los 
intimidados compañeros del anciano, conteniendo su impotencia, 
aprenden en silencio la nueva lección bajo la mirada del dictador. 
Fuliginoso aguacero cae sobre la cárcel. 
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Empapado, trastabillando por el solitario patio de la prisión, el 
ciego anciano vocifera palabras que el aguacero no deja escuchar. 
Uno tras otro, los internos desfilan hacia sus celdas.



71

INFLUENCIAS LITERARIAS

“Usted está influido por Robert Walser”.
“No, lo leo demasiado”. 
“Está influido, entonces, por Jorge Luis Borges”.
“Mucho menos. Él no me conoció”. 
“Creo que está influido por Juan José Arreola”.
“También lo leo, por lo tanto no creo que me influya”.
“Es innegable que está influido por Kafka”. 
“Lo leí y lo leo: No creo que pueda influirme”. 
“¿Daniil Harms, sí?”.
“Lo leo en las traducciones que del esperanto hizo Carlos 

Alberto Castrillón, para la revista Kanora”.
“Usted está influido por Ionesco”.
“También lo leo”.
“¿Teme reconocer en los de otros sus fantasmas?”
“Pertenezco a esa legión. Ninguno me influye. Quien sí me 

ha influido un poco, soy yo, a quien nunca leo”.
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CLASE DE FILOSOFÍA 
EN ALGUNA UNIVERSIDAD CON PROFESORES Y 

ALUMNOS INTELIGENTES

“La metafísica es sólo un capítulo de la literatura fantástica”. No 
le gustó a Popper este axioma de Borges.

La literatura fantástica es sólo un capítulo de la metafísica. 
Al leerlo, Lovecraft arrugó el entrecejo mirando de soslayo al 
repugnante engendro que dormía a su lado.

Un capítulo es sólo metafísica de la literatura fantástica. Dijeron 
Derrida y Wittgenstein y continuaron escribiendo capítulos y 
más capítulos de sus libros.

Un capítulo es sólo literatura fantástica de la metafísica. La 
literatura metafísica es sólo un capítulo de la fantasía. La fantasía 
metafísica es sólo un capítulo de la literatura…

Todo sencillo para profesores y alumnos inteligentes, hábiles en 
el manejo de los datos, que estudien y enseñen en universidades 
importantes. Escriba cada enunciado, si es inteligente y ocupa 
algún cargo docente en la universidad, cien veces, como niño 
haciendo planas. Pero usted no es un niño. Usted es un hombre 
capaz de filosofar. Combínelos entre sí. A medida que lo haga 
comprobará que la metafísica, la literatura y la fantasía, dejarán 
de ser metafísica, literatura y fantasía para transformarse en 
metafísica, literatura y fantasía.

Entonces comenzarán a funcionar en usted la metafísica, 
la literatura y lo fantástico, pero podrá cometer el error de 
ponerse de acuerdo con Borges, Popper, Lovecraft, Derrida y 
Wittgenstein y el resultado no va a satisfacerle mucho. 
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CAMINO A LA IGLESIA

—¿Para dónde vas? —pregunta el hombre a Nadaie.
—Para la iglesia.

El hombre, extrañado porque la dirección en que aquel caminaba 
era en sentido contrario al lugar donde se levantaba la iglesia del 
pueblo, insistió:

—Si vas para la iglesia, ¿por qué caminas en dirección 
contraria?

Nadaie, dijo:

—No lo había advertido. Como estos árboles y estas piedras, 
esta gente que me rodea, el perro y los caballos que encuentro a 
mi paso, las nubes y el viento que juega con mi cabello, cuanto 
encuentro desde el amanecer hasta el atardecer y por la noche 
me predican sobre la presencia de Dios, deduje que este camino 
era el correcto para llegar a la iglesia. 

N. del A.: Nadaie era el personaje de un libro de parábolas que en 1978 
pensé publicar en 2000. La asquerosa literatura Nueva Era, a la cual 
se parecían mis textos, me indujo a sacrificar el proyecto y más de 100 
parábolas semejantes a esta.
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EL PERFUME DE LA VACA

Nadaie, embelesado con unas flores que encontró en el camino, 
mientras aspiraba su perfume reflexionó arrogante: “Estas flores 
exhalan en vano su aroma para los hombres que van de prisa. 
Sólo quien consigue ver las cosas pequeñas tiene su mirada 
limpia. Tengo limpios mi olfato, mi tacto, mi oído y mi gusto”.

En tal momento de su reflexión, una vaca que pastaba cerca 
expelió una fétida ventosidad a pocos centímetros de su rostro. 
Tal circunstancia lo hizo caer en la cuenta de su injustificado 
orgullo al considerarse el único viajero sensible al perfume de 
las flores.

Agradeció a la vaca su lección y siguió de largo por el sendero. 
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ESPECIES

Incapaces de tolerar la soberbia de los ángeles con quienes 
compartían espacios, varios zopilotes delegados bajaron donde 
anidaba el Mendigo Regio, a rogarle por última vez que les 
ayudara en sus propósitos. Cuando el Mendigo voló en dirección 
contraria, comprendieron que este seguía perteneciendo a otra 
especie: Aquella de quienes no desean saber nada de ángeles y 
nunca se solidarizarán con la angustia de los zopilotes.
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COMER Y BEBER

A Sono Uchida

Llegan dos hombres donde el maestro.

Pregunta el primero:

—¿Qué actitud asumir cuando tengo hambre?
—Come —respondió el maestro.
—¿Y cuando tengo sed?
—Bebe —precisó aquel.

Quien así preguntaba se inclinó en acción de gracias, satisfecho 
con la sabiduría que para él encerraban tales repuestas del 
maestro.

El segundo de los hombres, sorprendido por la superficialidad 
de las preguntas y estupefacto con lo banal de las respuestas que 
dio el sabio, interrogó a su vez: 

—Y yo… ¿qué actitud asumo cuando tengo hambre?
—Debes comer —respondió imperturbable el maestro.
—¿Y cuando tengo sed?
—Debes beber —puntualizó.

Confuso por el par de respuestas nada distintas de aquellas que 
minutos antes diera a su amigo, el hombre insistió: 

—Señor, usted me respondió lo mismo que aconsejó a mi 
amigo. 

—Te equivocas. A él le recomendé comer cuando tuviese 
hambre, mientras a ti te recomiendo comer cuando tengas 
hambre. Es grande la diferencia cuando comes tú y cuando 
come él, cuando bebes tú y bebe él. Pero si esperabas, para tu 
satisfacción intelectual, otra respuesta, entonces cuando tengas 
hambre come y bebe cuando estés sediento.
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LIDERAZGO

La exagerada presunción de su natural astucia y el deseo de 
superar ancestrales timideces de su especie, le impulsaron a 
enfrentarse al viejo gato de la familia. Para sorpresa suya y de 
los pusilánimes compañeros que observaban el encuentro desde 
sus madrigueras, lo venció en franca lid. 

Incrédulos, olfatearon el sangrante cadáver del felino. Cuando 
el osado luchador se restableció de sus heridas, le nombraron 
Rey Vitalicio. Por primera vez en centenares de años los ratones 
vivieron una época de oro. Su líder se convirtió en el terror de 
los gatos.

En los anales del reino nunca se aclaró si fue por causa de la 
edad, que disminuyó en forma notable la visión del soberano, 
o fue por su exceso de confianza —acentuado en los últimos 
combates— que su valeroso rey saltó sobre el reluciente lomo de 
encendido amarillo, sin darles tiempo a sus acompañantes en la 
habitual correría nocturna contra los gatos, de avisarle que ese 
era un tigre de Bengala.
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NUESTRA HIJA

sí claro que lo sé. usted y la niña salieron esta mañana de paseo. 
por algún oculto motivo suyo usted quería pasear sin mí. como 
siempre nos despedimos usted y yo como siempre con desgano 
sin amor por mi parte porque usted nunca me lo inspiró y con 
desdén por la suya porque usted ya tenía otros compromisos 
afectivos. sí. ustedes se fueron. la puerta aún la escucho cerrarse 
con estridencia. y yo me quedé feliz tranquilo en total calma 
interior como siempre que no estaba a su lado ni la veía ni la 
escuchaba ni la presentía y se me desvanecía por completo de la 
memoria. por eso usted con razón decía que yo era un hombre 
hecho al revés. sí. quedé solo. acompañado por mi gato. no 
puedo negarlo. saberla lejos de mí me llena de alegría. recupero 
el mundo y el mundo me recupera. entonces para poder escribir 
leer o escuchar a kitaro recogí los juguetes de nuestra hija 
regados por la casa. también barrí y trapeé no sé si como algo 
simbólico o porque usted ya se había desentendido por completo 
de sus obligaciones domésticas. recogí los libros que estaban 
sobre la cama y tendí las cobijas. luego escribí durante la tarde 
hasta cuando en la habitación de nuestra hija en su cama escuché 
reír a una niña.

me acerqué a la cama y allí estaba nuestra hija. la misma. y me 
habló y pidió sus juguetes y solicitó los libros con que siempre 
se entretenía. los libros de sm que me enviaban de españa. ella 
hacía casas y muros con los libros y se entretenía observando los 
colores de las carátulas. y preguntó por usted aunque ya estaba 
acostumbrada a sus continuas ausencias diurnas y nocturnas. sí. 
por tal razón no entiendo cómo es capaz usted su madre ahora 
que ha llegado y estamos juntos aquí los cuatro de pedirle que 
se vaya. decirle que no es nuestra hija. mírela dormir. obsérvela 
minuciosamente. no la despierte. compárela con nuestra hija la 
que viene con usted de la mano. si desea acuéstela a su lado. 
no vaya a gritar ni a insultarla ni a insultarme. sí. esto sucede 
con frecuencia. también a mí me sorprendió al principio pero 
no vamos a temerle a nuestra hija que aparece aquí siempre que 
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usted se la lleva como coartada para sus encuentros amorosos. 
tal vez la solución sea que yo salga ahora mismo de la casa para 
que cuando regrese la niña pueda encontrarse con su verdadero 
padre. o que salgamos los tres usted nuestra hija y yo para que 
si ella llora obligue a su madre a venir. pero no. observe. nuestra 
hija y nuestra hija se han hecho buenas amigas y ambas están 
jugando con gorilón.
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MANOS TEJEDORAS

En el patíbulo, el ahorcado y el verdugo. Manos de verdugo 
desproporcionadas y toscas. Un par de manos autoritarias que 
apresuran al verdugo para que regrese pronto a su hogar. Esas 
manos descolgarán el cadáver y limpiarán el nudo. Revisarán la 
soga. La engrasarán y la tensarán para el próximo condenado. 
Frotar la cuerda cuando nadie observa es un secreto estímulo para 
que el verdugo añore la cómplice calidez de su alcoba, a donde 
no llegan los rugidos de la multitud ávida de condenados. 

Las manos del verdugo acarician con femenina delicadeza, 
en la intimidad de su hogar, los hilos de colores. Desenredan 
madejas y enhebran agujas sin que su esposa proteste. Diestras 
y perfumadas vuelven una y otra vez sobre el idílico paisaje, 
tejiendo un alelí en capullo. Absorto en su labor, el verdugo 
desconoce la soga que su esposa trenza en la cocina y engrasa 
con manteca de cerdo, frotándola rabiosa.
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ESE VIENTO

“A veces un viento suave entra en la casa, cortante y frío. Viento 
helado aunque suframos el verano y las ramas se quiebren solas. 
Viento que se posesiona del escondrijo del gato. Viento que se 
adueña del rincón del perro. Ese viento traicioneramente suave 
puede adueñarse del rincón de algún inválido y nadie se atreve a 
echarlo. En la mayor parte de las casas, una ventana permanece 
abierta por si decide invitar a una brisa amiga suya”. 

“Si quieren que se retire pronto, es necesario dejarlo devorar al 
gato, masticar a la abuela o desgarrar al perro. Nadie mira para 
ese rincón cuando el felino maúlla pidiendo auxilio; cuando 
el perro ladra, abandonado por sus amos; cuando la abuela 
inválida da alaridos que no imaginábamos en ella. La solución 
es aumentarle volumen al televisor. Hay otros vientos y de esos 
no voy a contarle porque entonces nadie querrá visitarnos”.

El hombre sin brazos ni piernas miró al forastero, indicándole con 
un movimiento de cabeza el estrecho sendero hacia el pueblo.
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PRIMERA DE CORINTIOS 12: 22-26

El predicador enfrentó a la multitud que esperaba su intervención. 
Abrió la Biblia y leyó Primera de Corintios 12: 22-26. Su voz 
acariciando al atestado coliseo. La cerró con lentitud y comenzó 
a disertar sobre dichos versículos, erotizado con el tono de su 
intervención, seguro de sus virtudes oratorias y excitado con la 
actitud femenina de la muchedumbre, dejándose penetrar por su 
magnetismo.

En la medida que aumentaba la intensidad de su discurso, 
bajo el pantalón su pene crecía vigoroso. Le sucedía siempre 
que el coliseo rebosaba de creyentes. Fantaseaba abriéndose la 
bragueta y mostrándoselo a la multitud para que lo reverenciara. 
Confirmar y dar testimonio con ese agarrotado instrumento, de 
la fuerza del mensaje de Pablo y la sinceridad de su apostolado. 
Mirando a mujeres y hombres hipnotizados con su verbo, sintió 
el empuje del semen, abriéndose paso hacia la fe de su iglesia. 
Hizo señas a la orquesta que le acompañaba para que aumentara 
el volumen del tema interpretado.

“¡Gloria a Dios!”, gritó, gesticulando con íntimo placer, a la vez 
que centenares de voces respondieron con idéntica voluptuosidad: 
“¡Gloria a Dios!”. Nunca había experimentado una eyaculación 
tan plena y copiosa, gracias a Primera de Corintios 12: 22-26. 
Cayó de rodillas, musitando lejos del micrófono para que nadie 
le escuchara: “¡María!”, “¡María!”. La multitud se arrodilló a la 
espera del milagro.
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VATICINIO

La gitana pronosticó a la mujer: “Tu mirada se confundirá con 
la mirada del hombre de tus sueños. Aprovecha ese instante, 
fundamental para tu vida”. 

Lejos de allí, la experta en Tarot vaticinó al hombre: “Tu mirada 
se enlazará con la mirada de la mujer de tus sueños. Aprovecha 
ese instante, fundamental para tu vida”.

Desde entonces el hombre la buscó en millares de ojos que 
flotaban por la calle, sin encontrar la mirada que le correspondiera. 
También la mujer, buceando en centenares de ojos, sin encontrar 
la mirada que correspondiera con la suya. Pasaron los años. Los 
ojos de la mujer y del hombre envejecieron. Un día los ojos que 
durante tanto tiempo se buscaron entre millares de ojos, por 
fin se encontraron. En su lecho de enferma la mujer miró a su 
esposo observándola. Ambos descubrieron, luego de treinta años 
de matrimonio, al hombre y la mujer vaticinados por la gitana y 
la tarotista. 
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POLICROMIDAS

Con el libro en sus manos, luego de vertiginosa carrera por la 
avenida supo que no sería la última vez. Lo hacía con frecuencia 
porque el hambre así lo reclamaba y su imaginación se lo 
permitía. Eran más nutritivas las policromías que las fotos en 
blanco y negro. La primera vez casi vomita por el sabor y la 
rabia. Esa tarde un vigilante no le permitió acercarse al sitio 
donde mendigaba sobrados. Vomitó. Era un periódico que 
alguien había abandonado en la banca donde dormía.

La cuarta vez, ¿quinta?, ¿sexta?, rasgó imágenes de una revista de 
cocina en papel periódico. Y lo hizo con intención, degustándolas 
frente a las sorprendidas miradas de otros pordioseros. 
Aprendiendo a paladear diferentes papeles e identificando sus 
gramajes. Las más apetitosas eran las policromidas en papel 
esmaltado aunque no siempre podía permitirse tal lujo. Aseguró 
su ración de la semana hurtando de la revistería un libro de 
comida italiana, hermoso volumen con decenas de estimulantes 
policromías. Desprendió la primera hoja del libro para adelantar 
el festín que lo esperaba. 
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ANIVERSARIO 

En ninguno de los dos disminuyó el dolor por la muerte de su 
hijo, fallecido tres años atrás. Sueño con él todas la noches, 
confiesa la mujer, es posible que de pronto… Deja de engañarte. 
Sabes que no es posible. Si deseas, continúa soñando con él 
pero en los míos sólo estás tú. A él lo encuentro en fotografías. 
Eres tú quien aparece en mis sueños siempre repitiéndome lo 
mismo: Que lo viste. Y siempre preguntando si es posible que de 
pronto… ¡Basta!, protestó el hombre.

Ajena a sus reproches la mujer sigue soñando con su hijo y un 
día advierte al hombre: El niño volverá mañana a la hora del 
almuerzo. Celebraremos su regreso comprando la crema que 
tanto le gusta. ¿Lo soñaste anoche?, pregunta él. Sí. Ambos 
encontramos el camino de regreso. Anoche soñé contigo, Ruth, 
dice el hombre. Dejaré en orden su alcoba. Infórmale a sus 
amigos más allegados por si alguno desea venir, dice ella. 

Al día siguiente luego del almuerzo. ¿Por qué estás triste, papá? 
No tienes la capacidad de soñar, como lo hacía tu madre. Lo 
siento, papá. También yo. ¿Quieres un poco de la crema que 
ella compró para ti? Recojamos los platos. ¿Sueñas mucho 
con mamá? Hoy se cumplen tres años de su fallecimiento. ¿Lo 
olvidaste? No, dame un poco más de esa crema.
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ENAMORADO

Que te gustaba la tierra húmeda. Que te embriagaban su olor 
y su sabor. Dijiste que la lluvia era más íntima, siempre más 
honda y acariciante. Admitiste que te emocionaban los barrocos 
arabescos de las raíces entrecruzándose a tu lado. En particular, 
reconociste poder observar las flores desde otras perspectivas 
sin preocuparte por su perfume. Dijiste: Ni las nubes ni la luna 
son significativas para mí. No mostraste interés en la copia de 
El libro de Nod, que te traje. Que era un tranquilo lugar donde 
las quejas de los lobos no te llenaban de melancolía. El canto de 
los búhos también me deja indiferente. Afirmaste que preferías 
la oscuridad total, sin estrellas ni luciérnagas, sin la incómoda 
interrupción del día.

Dijiste que el peso de la ceiba te provocaba placenteras 
sensaciones. Todos tus argumentos los escuché con paciencia 
pero cuando afirmaste que el color y el sabor de la savia eran más 
excitantes, entonces rebatiste mis razones. ¿De qué otra manera 
convencerte? Fueron razones válidas para quedarte donde estás 
sepultada. 

Por eso decidí no insistir más y regresar, antes que amaneciera, a 
la comodidad de mi ataúd y no importunarte más con amorosos 
reclamos.
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CASA DE UNICORNIOS 

Época de luna llena. En esa hora cuando no es de día ni de 
noche, en el bosque de Broceliande varios unicornios cocean 
impacientes, frente a la cabaña en penumbra. Unos salen y otros 
entran, amansados por el perfume de la doncella. Por primera 
vez los recelosos unicornios se sacian en el hogar de un ser 
humano. Ella vive sola en la cabaña. Su fama de casta y hermosa 
virgen trasciende los dominios de Arturo y de Merlín.

De diferentes edades y con cuernos de variada longitud y 
grosor, dentro y fuera o en torno a la cabaña, se sienten seguros. 
Las amorosas palabras de la joven, sus habilidades y hasta la 
disposición de la alcoba con amplio espacio para echarse, los 
tranquiliza. Inquieta por el continuo cocear de los unicornios 
que rondan la cabaña, la doncella entreabre la puerta, limpia el 
sudor de su frente y mientras jadea voluptuosa verifica cuántos 
unicornios la esperan. “Con dos más, es suficiente por hoy”, 
piensa, mientras abre sus piernas con insatisfecha lujuria.
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CONSTRUCTOR DE VACÍOS

El arquitecto de vacíos aprendió su oficio en un lamasterio del 
Tíbet. Transcurrió muchos años sentado con reverencia ante la 
estatua de Padma Sambhava. Le revelaron el secreto cuando 
encontró a la Dakini Locana. Bastaba con mirar un objeto o un 
lugar determinado, una colina, un árbol, una gota de rocío, un 
río turbulento o un largo camino, un rostro airado o una niña 
sonriendo. Cerraba los ojos durante tres minutos, luego los 
abría y sólo había vacío. Vacío. Namkhai Norbu Rimpoche, su 
maestro, le recomendó evitar construir vacíos en los espejos. Y 
también evitarás mirar lagos cristalinos. Un día que se sintió 
solo, encontró una hermosa monja del Shug Sep Jatsun, quien 
tenía en sus ojos lagos y espejos. Se miraron. Conocedores 
ambos de las milenarias técnicas para construir vacíos, cerraron 
sus ojos. Cuando los abrieron…
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LA LLAVE DE ALUMINIO

Alguien informa que Kafka es propietario de un castillo 
semiderruido. Debe serlo porque en ese sitio las demás personas 
habitan estrechos apartamentos de grandes edificios. Comentan 
que allí vive un escritor. Recibo invitación de Kafka para que 
lo visite. Envía la llave de la puerta por si arribo temprano y no 
lo encuentro. De inmediato abandono el salón de clases sin dar 
explicaciones a mis alumnos. Corro hacia el castillo para asistir 
a una lectura de poesía que hará Escher: Maurice Cornelius 
Escher. Por el camino alguien me aclara que los poemas son de 
Gödel. También leerá mi madre, encargada de asear la habitación 
de Kafka.

Cuando llegue al castillo, para abrir la puerta debo introducir la 
llave antes de que Kafka introduzca la suya por el otro lado.

Me apresuro. Aunque la noche no transcurra, me apresuro. He 
debido llegar en algún momento porque Kafka hace lo mismo 
desde adentro. Quiero entrar pero Franz, quien me invitó y 
desea que yo visite el castillo, me impide abrir la puerta. Ambos 
intentamos abrir: Él desde su lugar y yo desde el mío. Ambos 
giramos, impotentes, las llaves, mientras en algún lugar del 
castillo mi madre repite monótona: “Se les va a enfriar el café, 
se les va a enfriar el café”.
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LA ALCOBA

A mi abuela se le han muerto casi todos sus hijos y nietos. 
Quedamos mi hermano y yo, turnándonos durante las noches 
cuando ella exige que llevemos a su alcoba los retratos. Primero 
eso. Y luego la ropa. Y por último algunos objetos familiares que 
ponemos alrededor de su cama. Acompañada por fotografías, a 
mi abuela no la hiere su soledad. Para entretenerla mientras ella 
balbucea con cada fotografía, mi hermano habla como lo hacían 
ellos. Ríe igual que reían ellos o relata cuanto les sucedió ese día. 
Entonces mi abuela ríe hasta llorar. 

Son muchos. Gran parte de la familia se reúne en la alcoba y 
parece que hubiera fiesta. Les ofrezco vino pero no entro porque 
no hay espacio para mí. Cuando se fatigan de hablar mi abuela 
prende la grabadora y escucha a Ofra Haza hasta el amanecer. 
Sólo Ofra en la habitación y esto es lo más conmovedor para 
ambos: En la alcoba sólo Ofra. Por la mañana mi hermano 
devuelve las fotografías, la ropa húmeda de sudor y los objetos. 
Él es más apegado a la abuela porque la acompaña lunes, martes, 
miércoles, jueves, viernes y sábados. Los domingos se reservan 
para mí. Ella espera impaciente aunque sabe que no le llevo su 
carga de fotografías ni imito la voz de ninguno de sus muertos. 
Entro en la alcoba de la abuela, me pongo su piyama, me acuesto 
en su cama, me cobijo con sus mantas y entonces espero que sea 
lunes. Se me han muerto casi todos mis hijos y mis nietos.
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AROMA DEL RÍO 

En algún rincón de la provincia de Jindama hay una aldea con 
108 habitantes. Gente pacífica y pescadora, dicen los libros. 
No confíe en estadísticas, en historiadores ni en geógrafos. La 
levantaron junto a un río sin peces, poco caudaloso. Este hilo 
de agua se destaca de otros porque a lo largo de su cauce se 
yerguen monolitos de variada altura y hay pocos árboles: Nueve 
guayacanes y un madhumalti a lo largo de 63 kilómetros.

No se esfuerce y présteme atención. El río crece en agosto. Sólo en 
agosto. Su caudal se conserva 11 días. Tiene otra particularidad 
de la cual no hablan los geógrafos ni los antropólogos. ¿Dijo 
usted que era antropólogo? Cuando crece, el olor de sus aguas 
estimula a los aldeanos para comunicarse a dentelladas. Cambian 
palabras por mordiscos. Como hienas. Mordemos y desgarramos 
igual que hienas. Cuando no hay con quién hablar, mordislogan. 
Es intenso e irresistible el aroma. ¿Lo siente? Si temblara menos 
lo sentiría. 

Para no mentirle respecto a los habitantes, en realidad quedamos 
cincuenta y cinco. Los demás huyeron con cuanto restaba de sus 
cuerpos. Para evitar que la aldea desaparezca, la gente va hacia 
el monte. No todos. ¿Por qué me mira de esa forma? Algunos 
hemos conservado el hábito de morder: Se nos convirtió en 
religión. No, nada qué ver con sacrificios humanos aunque 
circulan rumores sobre este monolito. No intente desatarse. 
No grite en vano, estamos solos. Y no suplique. Lo morderé en 
lugares donde pueda causarle placer. 
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TESTIGO CÓMPLICE

Era el primero de sus trabajos. El sicario llegó donde la mujer 
y disparó sin mirarla a los ojos. Cayó a sus pies apretando la 
cartera que llevaba. El único testigo fue un pequeño perro 
abandonado en el andén. Con el arma en la mano el asesino se 
le acercó, recordando al perrito que su padre arrojó a la calle: 
¡No hay comida para animales en esta casa! Nunca más vio a 
su mascota y nunca más tuvo mascotas. También él abandonó 
la casa meses después cuando luego de golpearlo y golpear a su 
madre, el hombre gritó, recordándole a su perro: ¡No hay comida 
para vagos en esta casa!

Con la punta del cañón acarició la sucia cabeza del animal. 
Quedaba una bala y el perro seguía mirándolo sin recelo. El 
muchacho guardó el revólver. Reclinándose, tomó al animal 
entre sus brazos y sin prisa se alejó del lugar.
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LA MUJER DEL QUINTO PISO 

Érase una mujer propietaria de un paraguas negro. Cuando 
comenzaba a llover lo abría en su alcoba y saltaba por la 
habitación llamando al gato de su vecina. Un gato viejo de cola 
pelada, que respondía al nombre de Hölderlin. Mientras tanto el 
aguacero arreciaba y la gente en la calle, sin paraguas, corría por 
los andenes o se guarecía bajo los aleros de las casas. La dueña 
del paraguas, al ver que el gato no respondía a sus lamentos se 
asomaba a la ventana y con melancólica mirada observaba el 
agua quebrándose contra el pavimento. 

Érase esa mujer que vivía en el quinto piso de un edificio sin 
ascensor. En uno de los apartamentos vivía un notario calvo 
que todas las noches escuchaba El trino del diablo, de Tartini. 
En otro de los apartamentos vivía un profesor sindicalista, 
ruidoso, quien al verla saludaba diciéndole: ¡Compañera! Ella no 
era su compañera. Ella tenía un paraguas negro y nunca había 
necesitado compañía. A pesar de los saludos era una mujer 
silenciosa, con excepción de los momentos en que suplicaba la 
presencia del gato.

Por eso llamaba a Hölderlin, aunque nunca cometería el error 
de comprar uno y encariñarse con él. Tan pronto escampaba, 
cerraba la ventana, preparaba un poco de café frío y continuaba 
leyendo el Arcoíris de gravedad, de Thomas Pynchon, que tenía 
sobre el nochero.
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VENDEDOR DE PESCADO

Barrios y calles lo esperaban con la misma incertidumbre 
diaria. La caneca plástica rebozaba con cabezas de pescado 
semicongeladas entre cubos de hielo. Mientras se calentaba 
la aguapanela, limpió el recipiente. En el rostro que reflejó el 
espejo, donde ensayaba gestos de simpatía, no advirtió los fijos 
y acuosos ojos observándolo sin emoción. 

Se peinó con los dedos. Luego de carraspear un poco, en voz 
baja repitió su manera habitual de ofrecer el producto: “¡Llevo 
la cabeza de pescado!”, “¡Llevo la cabeza de pescado!”. Los 
compradores respondieron a su oferta. Sin embargo a partir de 
las doce del día —eran las tres y cuarto— nadie lo llamaba. 
Como si no escucharan su oferta. Tal vez por el calor o porque su 
desayuno había sido sólo aguapanela con arepa, sintió fatiga. Se 
entrecortaba su voz y el aire se enrarecía por momentos. Aunque 
inhalaba profundo, tenía sensación de asfixia. 

Descansó durante breves trechos, lo cual no era su costumbre. 
Más adelante, comprobó extrañado que sus clientes parecían 
rehuirle. Salían a las ventanas o a las puertas escurriéndose 
cuando se les aproximaba. No entendió qué gritaron los niños a 
sus espaldas. También extrañó la familiaridad con que un gato 
lo siguió a lo largo de una cuadra. 

Cuando no pudo respirar más, arrojó la caneca y cayó chapaleando 
sobre el andén, ajeno a la voracidad del gato que se le abalanzó 
sigiloso.
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EL VINO DEL NARRADOR

Papá, reláteme un cuento para dormirme.
¿Qué tipo de cuento?
Uno que comprenda fácil.
¿Y si no lo entiende a pesar de su sencillez?
Me lo explica.
¿Por qué tengo que explicárselo, si ya tiene 12 años?
Para beneficiarme con su mensaje.
Los cuentos que relato no tienen moraleja. 
Si carecen de ella, mejor, papá. Odio las moralejas y a la 

gente que cree entenderlas o se considera capaz de aplicarlas en 
sus miserables vidas.

¿No le gustan?
Son estorbosas. 
La gente es la estorbosa moraleja de la vida.
Entonces cuénteme un cuento para dormirme.
Le contaré uno que nos concierne a los dos.
Por eso me gustan. Invento mis propias moralejas y me las 

creo.
No le van a servir para nada en la vida.
¿Por qué, papi?
Porque también yo invento mis cuentos con despreciables 

moralejas.
Es usted un miserable, papá, porque no se adapta a las 

propuestas de los cuentos tradicionales.
No a las de aquellos que usted conoce, ni como se los narraron 

en la escuela o se los relatan en el colegio.
¿Me oculta algo sobre los cuentos, papá?
¡Todo! Le oculto todo cuanto siendo para usted, usted misma 

no lo busca, adorable cerdita.
Por ejemplo, Bukowsky, papacito. Los cuentos de ese odioso 

amigo suyo que me enloquecen porque puedo entenderlos pero no 
explicarlos y que usted pone tan distantes de mi vida normal.

Para eso están hechos, amorcito.
¡Cuénteme el de ese abejorro que siempre lo ronda!
¿Cree que hoy entenderá algo nuevo?
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No, papacito, no me interesa lo nuevo ni lo viejo.
A mí me interesa lo nuevo. Usted, por ejemplo…
Papi…
¿Sí?
¿Puedo beber de ese vino que tiene sobre el escritorio?
Es para nosotros dos.
Estoy desnuda bajo las cobijas.
Serviré el vino.
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MOSCAS Y MARIPOSA 
EN UN FESTÍN VALLECAUCANO

A Fabio Osorio, más que coprolálico.

Sobre el excremento de vaca había decenas de pequeñas moscas 
invitadas por el sabor, el aroma y la forma de la mierda. Había 
también una mariposa, huésped ocasional no sé por qué razón.

Sobre el deleitable estiércol las moscas (Del latín musca. Insecto 
díptero, muy común y molesto, de unos seis milímetros de largo, 
de cuerpo negro, cabeza elíptica, más ancha que larga, ojos 
salientes, alas transparentes cruzadas de nervios, patas largas 
con uñas y ventosas, boca en forma de trompa, con la cual chupa 
las sustancias de que se alimenta) eran más moscas a medida que 
chupaban la mierda. Y la mariposa, más mariposa en la medida 
que intentaba alejarse de ella. 

No soy entomólogo. No ensayaré vanos argumentos para 
aclararle qué hacía una encandilante mariposa verdeazul sobre 
la mierda. Le aseguro que la escena fue real, cuando íbamos con 
Leidy Bernal, caminando por la carretera que lleva de Zarzal 
a Roldanillo, bebiendo vino directo de la botella mientras el 
horizonte se bebía el sol del atardecer.

En la vigésima segunda edición del Diccionario de la Lengua 
Española (2001) se incluye junto con otra información lo 
transcrito sobre la mosca. No debe confundirse con una metáfora 
del ser humano. Y sobre la mariposa, en el mismo diccionario, 
volumen 9, no hay ninguna descripción. 
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INVENTOR DE PALABRAS

El hombre inventaba una palabra desprovista de significados. Por 
ejemplo Crufalcer. En tratados de alquimia por el estilo de La 
masa de los filósofos, buscaba significados posibles, puesto que 
si la imaginó y estaba allí escrita, era porque en alguna página 
de algún extraño diccionario se escondía su contenido.

Escritor de haiku, a este hombre le sucedía que al encontrar 
la palabra inventada se le metamorfoseaba en sinónimo de 
cualquiera otra, restándole interés a su ansiedad de indagar hasta 
las raíces el vocablo imaginado.

Solucionó el problema inventando otra palabra más compleja 
a partir de la creada: Introcrufalcergón. Satisfecho con su 
musicalidad, intuyendo sus relaciones semánticas y lingüísticas 
y soñando con sus orígenes, reiniciaba la búsqueda con la 
diferencia de tener un camino trazado de antemano donde no 
desperdiciaría el tiempo.

Su destino lo conducía siempre, al año exacto y en el mismo día 
y la misma hora, en el mismo número de página —repetidas 
sincronicidades que para él eran frecuentes— a encontrar un 
vocablo semejante. Luego de reflexionar sobre el problema, 
apoyado por elementos de la técnica sufí conocida como Abjad, 
clave numérica que permite a filósofos y poetas escribir en cuatro 
niveles diferentes de comunicación, decidió invertir la palabra 
inventada: Reclafurc.

Era una trampa que tendía a su intelecto. Cuando consultara 
diccionarios, en ellos no hallaría tales términos. Eran vocablos 
al revés, sin embargo al leerlos de derecha a izquierda descubrió 
que significaban lo mismo aunque el orden de las letras hubiese 
cambiado. Su desconcierto fue enorme…

Abandonó aquella biblioteca pensando cómo resolver el dilema. 
Entonces inventó las palabras inventadas. Cuando buscaba 
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su significado, reía a carcajadas con lo obvio y algunos lo 
consideraban un erudito gramático. Para otros, era un loco 
inofensivo. Pero ahora sonríe. El hombre sonríe porque acaba de 
inventar la palabra inventar.
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ESCEPTICISMO

¿Por qué creer en ellos si las leyes naturales refutaban su 
existencia? Simbolismos sin claves, se consolaba en sus días 
de insomnio, repitiendo: “¡Qué insensatez la sola idea de algo 
material, con forma corporal!”. Era discreto. No compartiría 
sus dudas con nadie. Su reputación de estudioso teólogo podría 
ponerse en entredicho. Durante una reunión con heterodoxos 
científicos alguien aludió al ambiguo tema pero él, discreto y 
racional como siempre, se mantuvo ajeno al bizantino debate de 
aquel día: Abrir una puerta para pasar…

Este fantasma, lúcido y científico, sólo comenzó a creer en 
fantasmas cuando se le apareció, en plena noche, un hombre 
vestido de gris con su paraguas colgando del brazo. 

—¿Cómo te llamas?
—Robert.
—¿Robert?
—Sí, Robert Walser.
—Te conozco.
—Yo no. Siempre juego billar solo.
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MUTANTE

Al anciano centauro no lo limitaba el instinto gregario de su 
especie. Siempre creyó que existían posibilidades de ir más allá 
de su biforme condición. Una rebelde lógica, impulsándolo a 
desertar de la manada, lo indujo a escapar de su familia y su 
pueblo.

La llameante llanura era un interminable reto para su corazón 
y para sus inseguras extremidades equinas. Primero caminó 
sin prisa. Después fue un trote sostenido hacia ningún lugar 
específico. Un trote de húmedo horizonte en los ojos y polvo 
bajo sus cascos. Llano adentro, en esos espacios por donde sus 
congéneres no se atrevían a correr, el centauro se desbocó en 
rauda carrera hacia la muerte. 

Era preferible la muerte. Correr hasta reventar. Y lo hizo. Corrió 
y sólo se detuvo cuando escuchó el fatigado relincho de un viejo 
caballo que atrás quedaba, bañado en sudor, mientras él ahogaba 
un grito de liberación al experimentar, por primera vez, la yerba 
bajo sus pies.
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POLILLA Y DRAGÓN

Aunque vivió muchos años de su vida investigando sobre 
dragones no creía en estos. Tampoco en unicornios a pesar de 
que a prudente distancia uno de ellos lo seguía cuando caminaba 
por las montañas de su pueblo, inmerso en la práctica del hash dar 
dam. Era experto en la ciencia de la llave. Gracias a los textos del 
Al-Yaber, Kazwyinyi y Mahommed ben Zakaria, la ciencia de 
la letra M (misam: balanza) con la cual se determinan pérdidas 
o ganancias en todos los cuerpos sometidos a combinaciones 
químicas, lo había inducido a releer el Libro del Amado y del 
Amigo, de Raimundo Lullio, descubriendo en cada nueva lectura 
más razones para su particular búsqueda.

Su imaginación era nido de dragones. A pesar de ello no creía 
en tales seres con la certeza que sí guardaba hacia las polillas, 
cuando por las noches al encender una veladora para leer se 
precipitaban sobre la llama. Igual que con su pensamiento en 
torno a los dragones, al hombre poco le importaba el trágico 
destino de las incineradas polillas flotando en el aceite de la 
veladora. Producto de lecturas y deducciones, imaginó que la 
polilla ocultaba algo indefinible en su insistencia al sobrevolar 
la llama. Dicho insecto adquirió para él un tamaño mayor que 
el natural.

Cerró sus libros y se dedicó a observarlas.

Elucubró respecto a tantas facetas de la vida de las polillas 
que, noche tras noche, entre la mortecina luz de la veladora y 
los hilillos de luna sobre las alas del búho, la polilla creció en 
su mente hasta transformarse en un monstruo que le llenó de 
pavor. Tanto se agigantó la polilla en su imaginación, que una 
madrugada se le apareció un dragón blanco, de adolescentes 
ojos verdes y el hombre no le prestó la menor atención porque en 
su mente continuaba creciendo la polilla.
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LA UVA DE LOS FILÓSOFOS

Tuve una visión. Vi a los filósofos de occidente desfilar hacia 
la sombra de un enorme árbol: El árbol Gulmohar. Pero este 
árbol era mayor que los de su especie y los filósofos caminaban 
silenciosos. Por primera vez en su vida no discutían. No intentaban 
convencer a otros de sus ideas y tampoco se atropellaban ni 
tenían prisa por adelantarse. Llegaron al árbol y sin que faltara 
espacio para ninguno, se sentaron en círculo junto a una uva 
madura. La miraron como si allí estuviesen los viñedos del 
mundo a su disposición. 

Ninguno alargó la mano para coger esa uva y comérsela.

Vi sus miradas: Reflejaban tristeza. En mi visión sabía que con 
uno de ellos que hubiese cogido la uva y la hubiera masticado, 
todos se habrían embriagado y danzado jubilosos bajo el protector 
árbol. Pero sólo miraban y nada más. “Es la respuesta a cuanto se 
preguntaron”, escuché una voz entre el follaje del árbol, “pronto 
continuarán su viaje hacia otros árboles y otras frutas”, añadió 
la voz. Y en mi visión miré adelante y vi un bosque, un bosque 
sin límites y sin aves, con mucha niebla.
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COBARDÍA

El día primero su habitación se llenó de agua salada y pequeños 
trozos de madera. Varios peces muertos golpearon su cabeza. 
Quiso arrodillarse para orar, pero resbaló. 

El día segundo casi perece estrangulado por el rítmico 
movimiento de las paredes de su habitación. La viscosidad entre 
la cual flotaba lo hizo vomitar. Un fragmento de coral rosado 
le hirió la frente. Sobreponiéndose al estupor, por primera vez 
murmuró: “¡Perdóname señor!”. 

El día tercero asistió al deslumbrador amanecer, imaginado a 
través de la pequeña cavidad por donde se filtraron tenues rayos 
de luz hasta la esponjosa estancia. Cuando quedó sumido de 
nuevo en la oscuridad, escuchando el rumor que provenía de 
la habitación contigua y que no lo había dejado dormir, pudo 
arrepentirse de su cobardía y orar.

Maltrecho pero con el espíritu de la profecía floreciendo en sus 
labios, Jonás se encomendó a Yavé y se encaminó presuroso 
hacia Nínive.
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MENOS QUE PARADOJA

Si sueño con mariposas y al despertar encuentro un dromedario 
volador, es señal clara de que sigo soñando al despertar. Por 
consiguiente: La mariposa que encuentre despierto puede ser un 
dromedario. Igual que el dromedario puede ser una mariposa. 
Pero si la mariposa es mariposa como si no soñara y el dromedario 
es dromedario como si soñara, es contundente prueba de que 
sueño con mariposas jorobadas que no son dromedarios y con 
dromedarios voladores que son mariposas. Hasta aquí, nada 
confuso: Duermo o estoy despierto. Pero si sueño con mariposas 
jorobadas y al despertar encuentro un dromedario que no 
vuela, es señal de que sueño en el sueño. Lo recomendable es 
dormirme pronto para tener la suerte de encontrar, al despertar, 
un dinosaurio que a estas horas de la literatura es más normal 
que la mariposa jorobada o el dromedario volador.
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EL DISCÍPULO

No tarda la luna llena. Hago esfuerzos para no vomitar. Me 
agrada el ron con hielo. Masticar el hielo o tenerlo entre los dedos. 
Eudoro Pinzón. Creo que así me llamaba. Eudoro por un perro 
que tenía mi padrastro y Pinzón por parte de mi madre. No tengo 
dinero para otra botella. Estuve siete años en una comunidad sufí 
Bektashi. Fui discípulo de un maestro Naq’shabandi. Duermo en 
cualquier rincón sin morder a los perros ni pelear con mendigos. 
La gente me elude porque hablo con la luna llena y conozco 
algunos secretos de la noche. No soy poeta. Entretejo alfombras. 
Mi ropa causa repulsión. No tengo más. Estuve desnudo en 
Shams-i-Balk, el templo Bactriano del Sol, cuyas ruinas se ven 
cerca de la frontera norte de Afganistán, en Balkh.

No vomitaré. Hay cangrejos en las paredes. De niño quise una 
tortuga. Pronto saldrá la luna llena y abandonaré este bar sin 
que me echen a empujones. ¿Con quién hablar aquí? Hasta las 
putas me rechazan. Ayudé a traducir del turco al inglés la obra 
de Khwajagan Hamedani, del eminente sufí Husan Lufti Susud, 
Dinastía de los maestros. Mi nombre no se cita en la edición. 
Cuando me expulsaron de la comunidad aún no bebía vino. 
Misericordioso conmigo, en una de las Tekkiyas de Ahmed 
Yesevi aprendí ejercicios y música para controlar este cuerpo y 
estas emociones. Por eso no voy a vomitar. Mucho ron. Mucha 
luna llena. Muchas miradas. ¿Esa música viene del leve oleaje 
del mar? Nadie quiere recitar conmigo rubaiyats de Khayyam. 
Saldré a vomitar, es lo mejor para todos.
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JARDINEROS

Sobre la colina, el anturio negro con una sola flor que resalta 
en cualquier hora del día. O de la noche. Para llegar a ella, un 
estrecho camino. Dicen que un ángel rabioso protege la flor. 
Otros aseguran que es falso lo del ángel pero que el sendero 
está lleno de serpientes. Si subes a cercenar la flor el problema 
es tuyo. Quienes escuchan las leyendas en torno a este anturio, 
quieren cortarlo. Y suben exponiéndose a los horrores que se 
relatan. Es imprescindible una daga. Dicen que alguien subió 
con Excalibur y tampoco pudo cortarla.

Regresan sin ella, con dagas melladas y ojos húmedos. ¿Lo 
bueno? Se vuelven jardineros. ¿Lo malo? No hablan. Ninguno 
de quienes subieron y regresaron al pueblo, habla. No se sabe 
qué sucede entre ellos y el ángel.
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LA VOCAL A

Quería originalidad. Se dedicó a contar cuántas veces estaba la 
vocal a en La comedia humana, en Las mil y una noches; en Don 
Quijote, en La Biblia y en el Ramayana. Investigar las razones 
por las cuales tal letra figuraba más veces que la x, la w o la s. 
Los ritmos que adquirían los párrafos. Por qué había más aes 
en un párrafo y en un capítulo, que en otros. Sus indagaciones 
literarias las apoyó en importantes teóricos posmodernos 
de la lengua, la filosofía y la narrativa; en complejas teorías 
semióticas, en postulados lingüísticos de mucho peso. Desde su 
visión, las aes se convirtieron en la esencia del texto y de cuanto 
quería comunicar cualquier autor. Lo demás quedaba relegado a 
planos secundarios dentro de la estructura del libro: personajes, 
ámbitos, argumentos, descripciones.

El comentarista prepara otras aproximaciones a otras obras, a 
partir de las demás vocales. Hay interés académico por parte de 
profesores universitarios, de críticos y de varias editoriales.



109

PALABRA ESCRITA

El Viejo de los Harapos se consideró poeta y se detuvo ante el 
portal que daba acceso al lago de las flores. Al ver el último 
jazmín ingrávido sobre la roca, pronunció la palabra secreta y 
dijo jazmín, porque tenía dudas.

Del jazmín brotó el árbol Ming-ling cuya primavera dura 500 
años y otros 500 su otoño. Entonces el Viejo de los Harapos se 
cobijó con su sombra y bajo ella pronunció de nuevo la palabra 
secreta, agregando la palabra Ming-ling porque seguía dudando. 
No parpadeaba todavía cuando escuchó el canto del canario 
azul, reclamándole: “¿Por qué te llamas poeta y hablas tanto?”. 
Recogió la pluma que descendió entre sus pies y la observó. 
Quiso responder pero había hablado mucho ese día. Había 
hablado mucho, días y años anteriores.

Vacilaba si pronunciar o no la palabra secreta. Entonces dijo 
Pluma. En un abrir y cerrar de ojos la muelle brisa se convirtió 
en tornado, alejándose hacia el centro del lago. En su mano 
relucía la perla de una gota de agua. Al dejarla caer sobre la 
yerba, vio un bote a su lado y de la gota nació el arroyo que fluía 
hacia el lago. Entonces profirió la palabra secreta y agregó la 
palabra bote, porque seguía con dudas. Cuando en sus labios se 
desvaneció la vocal e, descubrió a la niña sin cabello y de ojos 
verdes, invitándole a subir.

Pronunció la palabra secreta y subió al bote. Ahora no tenía dudas 
de ningún tipo. La niña remó hacia el lago de crisantemos.
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CAZADOR DE DRAGONES

A Charlie Trumbull

La gente del pequeño reino no soportaba el reiterado vuelo de 
dragones. Desde el amanecer hasta el anochecer desplazaban 
águilas, ruiseñores y libélulas. Dragones de todos los tamaños, 
inoportunos y agresivos.

Solicitaron sus servicios al cazador de mariposas. Hombre frágil 
de ojos grises, con centenares de mariposas en las paredes de 
su hogar. ¿También caza dragones? Puedo, respondió, señalando 
la red con que atrapaba mariposas. ¿Con eso nos librarás de los 
dragones? El cazador nada dijo y sonrió hasta cuando ellos se 
fueron.

Al día siguiente, con su red en la mano subió a una colina por 
donde los dragones volaban con frecuencia. Todo el día agitó 
la red en el aire y corrió de un lugar para el otro o se mantuvo 
inmóvil bajo una rama. O improvisó repentinos saltos. Los 
dragones le miraban sorprendidos. Entrada la noche, fatigado 
y con la red vacía, regresó al pueblo. A partir del día siguiente 
no hubo más dragones. Se fueron del reino. El cazador tampoco 
volvió a atrapar mariposas.

N. del A: C. Trumbull es el actual director de la famosa revista 
norteamericana de haiku, Modern Haiku, que ha dedicado espacios 
a mi poesía.
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COMPAÑÍA

No es necesario verificar tu presencia tras la cortina. Ahí 
permaneces desde mucho tiempo atrás, cuando adornamos la 
ventana. Yo a tu lado sin que aquello revise mi presencia en este 
lado del cortinaje. Es el límite entre ambos. No transgredimos 
sus fronteras. Ninguno de los dos la extendemos cuando estamos 
aquí. Él en su lado y yo en el mío. Cuando alguno de los dos no 
está, entonces se corre y se puede mirar la habitación. Si es él, 
puedo mirar la montaña o algún sinsonte que cruza. Cada uno 
en sus actividades, separados sólo por la cortina. Si por algún 
motivo la corro, tú desapareces. Si lo haces tú, yo desaparezco y 
en este lado no hay un hombre leyendo ni se escucha la música 
de Lacrimosa, a las doce de la noche. La cortina continúa 
ahí. Rígida, fingiéndose inerte. Sirve de frontera entre dos 
que nos presentimos. En realidad nos basta suponernos y este 
presentimiento vuelve reales su mundo y el mío. Es maravilloso 
no correr la cortina, dejar que sus pliegues sean el lenguaje con 
el cual nos comunicamos.
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CADA DÍA ES UN BUEN DÍA

Nadie descubrió su secreto. Sabía qué día era acudiendo a 
medios diversos. Decía: Es lunes, mientras saboreaba hojas de 
yerbabuena. Y en efecto, era lunes. Decía: Es martes, al prender 
y apagar una cerilla. Y en efecto, era martes. ¡Miércoles!, 
afirmaba, mientras partía una arepa caliente, cerca del carbón, 
ofreciendo la mitad a cualquier perro cercano. Era miércoles, 
sin lugar a dudas. Es jueves, respondía, abrazando un árbol y 
estrujando su mejilla contra el tronco. No se equivocaba por 
pequeño que fuera el árbol. Era jueves, con frutas o sin ellas. 
Decía: Es viernes, tomando agua de coco y esparciéndola contra 
el viento. Irremediablemente era viernes, aunque a muchos no les 
agradara. Anunciaba, ¡es sábado!, con sólo arrancarse un pelo de 
la cabeza o mirar directo a los ojos de un gato. Era sábado. Y 
decía: Es domingo, recogiendo alguna piedrecilla y pasándola 
varias veces de una mano a la otra. Domingo era. Nadie pudo 
averiguar su secreto. Estas eran algunas de sus técnicas para 
averiguar qué día era, sin consultar almanaques, sin averiguarlo 
de las maneras que tenemos para saber qué día es hoy. No 
sabemos si le sucedía igual con los meses.
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EXILIADOS

—Angelical! —balbuceó el demonio.
—¡Satánica! —puntualizó el ángel.

Incapaces de un acuerdo para explicar aquella música, 
descendieron donde él interpretaba su Concierto número dos. 
No osaron interrumpirle para que sirviera de árbitro en la 
controversia. Al materializarse frente al músico, este no se 
sorprendió. Componiendo sus obras, el mundo y los hombres 
desaparecían. Al interpretarlas, se materializaban ángeles y 
demonios. 

Ambos descubrieron que no existían cielo ni infierno cuando, 
desde las notas iniciales, el primero quiso tomar por asalto el 
cielo; y el segundo, abismarse en el infierno. Ninguno de los tres, 
demonio, ángel y Paganini, tuvo la menor duda del exilio en que 
estarían donde llegaran, acompañados por aquella música.

Al finalizar el Concierto, se observaron, identificándose cada 
uno en la mirada de los otros dos, mientras el violín escapaba 
entre alondras.
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JUGUETES

No era necesario destrozar la muñeca.
Sólo te importan ellas.
Una simple muñeca, inofensiva.
¿Y yo, qué he sido para ti?
Muñecas de trapo, obsérvalas. De trapo y nada más.
Te lo advertí, pero no escuchaste.
Quería que entre ambos la educáramos.
Nunca me negué a tus fantasías.
Ninguna fantasía. Era una muñeca real.
¿Por eso la dejaste interponerse entre nosotros?
¡Celoso de tu propia hija!
Hija de trapo.
Y tú, insensible hijo de puta.
Ambos compramos eso que llamas trapo.
No era necesario destrozarla.
Nos habríamos quedado con ella pero comenzaste a llenar la 

alcoba con muñecas de trapo. Mucho trapo. 
Lo tuyo fue un crimen.
Y la sala y la biblioteca y la cocina. Trapo por todo lado.
En mi corazón también hay lugar para ellas.
Te pasaste de límites con tus muñecas.
A ti también te gustaban.
¿Me gustaban?
Sí, te excitaban más que a mí. Te masturbabas entre ellas. 
Las trajiste a mi casa. Nunca tuve muñecas. Sólo una mascota. 

Un perrito negro llamado Murki y aquella esquizofrénica mujer 
lo botó de la casa. Se lo regaló al imbécil de su padre.
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ACTO FINAL

Fuimos al circo porque nos interesó el promocionado acto 
final. Primera vez que osaban presentarlo. Mucha gente. Mucha 
expectativa. Nadie prestaba atención a los demás actos como 
si no existieran los malabaristas, ni el mago, ni las danzarinas, 
ni el payaso, ni el domador. La tensión aumentó a medida que 
finalizaba el programa. Parecía que los actos demoraban más 
de lo habitual. Los payasos alargan sus chistes. Las cuerdas del 
equilibrista son más largas. La multitud no observaba la pista: 
Se miraba entre ella. Algo habría sucedido si el maestro de 
ceremonia no sale y anuncia el esperado final.

Estallaron los aplausos hasta cuando, por una señal del hombre, 
el público se silenció. Fuera de la carpa, el achacoso rugido 
del león. El maestro de ceremonia se esfumó. Se apagaron las 
luces y el acto comenzó sin que nadie entrara a la pista. No 
había nada para hacer. Silencio entre el auditorio, nada más. La 
pista desocupada. Cada espectador a la espera de cuanto había 
imaginado o deseaba ver representado en ella. Cuanto temía 
ver representado frente a las demás personas. Minutos después 
brotaron risas y llanto del público. Murmullos aumentando 
hasta el grito y el lamento. Pensamos que la gente se arrojaría 
a la pista pero nadie lo hizo. Todos temíamos a la pista. El 
espectáculo estaba en las graderías y no en la pista. No sé quién 
lo hizo primero pero media hora después, entre la penumbra, 
aplaudíamos frenéticos, encantados con el acto final. 
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EL HOMBRE DE LOS HOTELES

A Xiomara L. donde esté, viva o muerta.

Debían ocurrir ambos sucesos a la vez. La luna menguante y 
pernoctar él en un hotel con largo corredor. Si no había luna 
o faltaba el hotel, o era estrecho y sin corredor, nada sucedía. 
Entre una y tres de la madrugada despertaba sobresaltado por su 
presencia. Sin encender la luz abría la puerta y miraba hacia el 
fondo del corredor donde estaba ella, cumpliendo un compromiso 
nunca establecido. La pequeña vampira. ¿Doscientos o más 
años? Sólo aparentaba once. Su sonrisa, su cuerpo y su voz eran 
de once años.

Entraba a la habitación con pasividad erótica poco frecuente 
en niñas de su especie. Penetrada por ambas puertecillas frías 
y estrechas, la niña vampira olvidaba su condición. Cuando el 
turno correspondía a su boca, ambos ignoraban de dónde emergía 
aquel fuego. Se iba, saboreando el semen que humedecía sus 
colmillos. Después encontraban desangrado en su habitación 
a cualquier viajero solitario. No podía repetir el hotel, como 
condición para el felátrico encuentro. “¡Extravagante!”, le decían 
algunos por su obsesión en hospedarse sólo en hoteles con largos 
corredores.

N. del A.: Para Xiomara, esa Lolita con quien compartimos hoteles y 
escenas vampíricas, quien desapareció como evaporada por el sol.
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EN EL PARQUE

El hombre de gafas es un individuo viejo que de vez en cuando 
se rasca la cabeza con sus tres manos. En una tiene un anillo de 
aluminio. Le fascinan los parques. En este pueblo sólo hay uno y 
el hombre busca dónde sentarse. Bancas vacías. El hombre rasca 
su cabeza pero no se sienta. Está fatigado de voltear pero no 
se sienta. Una niña se levanta de la banca donde descansa y el 
hombre corre y se sienta feliz en el lugar que ella ocupaba. Sonríe 
y descansa un poco. Mira hacia la banca frente a él, de donde se 
levanta una anciana: Elena Petrovna Blavatzky. Entonces salta 
y corre hacia el sitio que ella ocupaba, sentándose satisfecho en 
su lugar. Se quita las gafas y sonríe. Hubiera querido tener un 
espejito para mirar tal sonrisa. En su casa hay espejos por todas 
las habitaciones. Sigue mirando las otras bancas, esperando a 
las personas que se levanten de su lugar. Si no hubiera nadie 
y las bancas estuviesen desocupadas no podría sentarse. Dos 
personas se levantan a la vez. El hombre no sabe hacia dónde 
correr. Está inmóvil y comienza a llover. Son las siete. En la 
iglesia las campanas invitan a misa. Sobre la estatua una paloma 
chorrea agua.



118

EL DESFILE

Beber un café por la mañana en la cafetería del Pedro Juan 
Gutiérrez sin hablarle de su Trilogía sucia de La Habana. 
Mientras bebo observo el desfile por el andén. Por la mañana en 
su cafetería tal andén no es el mismo. Ni yo soy el mismo. Pero 
sí son las mismas aquellas personas que en el pueblo fallecieron 
años atrás. Muchos años atrás. Todavía, cada uno con sus anhelos 
y su ropa de siempre. Sus mismos apegos, sus tristezas e iguales 
resentimientos. El rostro de siempre. Igual de muertos que 
cuando estuvieron vivos. Es un desfile de adultos. Nunca ningún 
niño. Tiempo atrás cuando vine a la cafetería del Pedro Juan, 
observé una niña con un perro negro. Sonreía. Miraba hacia otros 
lugares y ha sido la única persona que he visto sonreír. Mientras 
vacío el pocillo los muertos se desvanecen lentos, de su cabeza 
hasta sus pies. Me resta la alternativa de solicitar una aromática 
y no verlos más o exigir otro café para que el íntimo espectáculo 
se reanude. Bien oscuro y más caliente, señorita, con dos sobres 
adicionales de azúcar. Para asistir al desfile que comienza con 
el primer sorbo de café, con nuevos muertos caminando en la 
misma dirección. Apresurados como los vivos. No se dan cuenta 
que los observo mientras disuelvo el azúcar en el pocillo. Puedo 
concentrarme largo rato en el crucigrama y cuando levanto la 
mirada allí siguen, pasando sin pasar. En la cafetería hay poca 
gente. Levanto el brazo y saludo a los muertos aunque no me 
determinen. Por las noches otro café. Varios pocillos de café 
muy caliente, señorita. Entonces paso al andén del frente, sin 
muertos, sin nadie vivo y camino despacio hacia el lugar donde 
quedaba mi apartamento.
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VIEJO ESTANQUE

A David G. Lanoue, en la distancia.

El poeta consultaba ensayos de autores que tradujeron e 
interpretaron el haiku escrito por Basho a principios de 1686, en 
el jardín de su casa en Edo:

Furuike ya kawazu tobikomu mizu no oto

Papeles arrugados entre la canasta de bambú. Tres versos 
resistiendo con la vigencia de lo eterno y la delicadeza de la flor, 
el peso de las centurias. Al terminar de leer el tratado que Shiki 
escribió al respecto, se encontró más confuso que cuando leyó 
por primera vez el poema:

Viejo estanque;
una rana salta;
chapoteo.

Conocía múltiples versiones al español: Las traducciones del 
colombiano Guillermo de Greiff; del español Alberto Manzano; 
del argentino Samuel Wolpin; del ecuatoriano Jorge Carrera 
Andrade; del peruano Javier Sologuren; de la mejicana Nuria 
Parés; las de Octavio Paz; la versión aumentada, de Ramón del 
Valle Inclán y las traducciones del español mismo, como define 
el escritor calarqueño Umberto Senegal sus versiones de El viejo 
estanque. Ninguna era definitiva. Todas tenían su encanto. Cada 
traductor reflejando su grado de conciencia y su sensibilidad 
frente a tal expresión poética.

Desde la noche anterior se encontraba absorto, ya no en los 
complejos significados que eruditos estudiosos atribuían al 
citado haiku, sino en sus propias traducciones que, poco a poco, 
dejaron de ser palabras para transformársele en grata sensación 
de impersonalidad y de piel húmeda. Total olvido de sí mismo. 
El viejo estanque allí cerca lo invitó en silencio. Tres saltos 
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bastaron para llegar al borde, sumergirse en él y pasar la noche 
croando bajo la luna llena.

 

N. del A.: Mi amigo, el haiyín David G. Lanoue, de Nueva Orleans, 
a quien agradezco su interés por mi obra, aún no se ha convertido en 
rana, pero su interés y su pasión por el haiku siguen haciendo ¡plof! en 
la historia del género.
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NIÑO Y ANCIANO POR LAS CALLES

Que el ciego es Franz Kafka y su inseparable lazarillo, Jorge 
Luis Borges. Así me agrada imaginarlos. Cierro mis ojos y 
los veo en un cortometraje. Con la extensión que yo desee. Lo 
visualizo más nítido que si observara fotografías del uno y del 
otro. Cuando salgo a su encuentro por alguna calle ambos me 
ven pasar frente a ellos. La mirada perdida de Kafka es más 
penetrante. Ni saludos ni autógrafos. En mitad del andén o 
cruzando una calle vacía se detienen y me observan. Sus edades 
no son definidas, varían de acuerdo con la intensidad de las 
sombras ajustándose a la arquitectura de los lugares por donde 
deambulan noche y día. Me obligan a seguirlos por calles de 
Praga, Buenos Aires o Calarcá. Que Kafka es el niño y Borges el 
anciano. O que Borges es el niño lazarillo del viejo Kafka.

Recorremos calles que desembocan siempre en un castillo o 
un sótano donde alguien escucha un interminable tango o una 
conmovedora canción klezmer con el lamento del clarinete 
entristeciendo más las calles. Cuando voy tras ellos estas son más 
largas. Si el niño Borges se distrae o abandona al anciano Franz 
en alguna calle que se bifurca, ninguno de los tres regresamos 
no sé a dónde. Ignoro por qué desearíamos regresar si hay 
palomas en las calles. Grises palomas en los alféizares de las 
ventanas. Palomas blancas reposando sobre los techos. La parte 
que me hace abrir los ojos: Escucho cuanto Borges confiesa al 
anciano Kafka pero nunca las respuestas de este. Creo que lo 
más sensato para mí es abrir los ojos, desaparecer y dejarlos que 
caminen solos por cualquier calle de Praga, de Buenos Aires o 
de Calarcá.
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LIMOSNA

A las 6:30 de la tarde, el miserable empleado abandona su 
miserable trabajo. Lo primero que hace cuando está en la calle, 
es introducir sus manos en los bolsillos del miserable pantalón. 
Debe subir al bus pero prefiere caminar despacio para mirar 
su imagen en las miserables vitrinas. Un mendigo le pide una 
miserable moneda. El empleado introduce sus manos miserables 
en sus bolsillos. Las había sacado para alisarse el cabello. Sigue 
caminando sin prestar atención a las súplicas del indigente, 
quien continúa tras él, esperando que saque las manos con 
alguna moneda. Más adelante, otro mendigo resuelve seguirlos a 
prudente distancia, con sus manos en el bolsillo. Varias cuadras 
arriba otro miserable mendigo se une al miserable grupo y sigue 
a prudente distancia con las manos en el bolsillo. Cuando el 
empleado del miserable banco completa 15 cuadras recorridas, 
tras él caminan en rigurosa fila 20 indigentes, 12 de ellos mujeres, 
una de las cuales carece de zapatos y hace felaciones a 2.000 
pesos. Cuando el empleado llega al parque de la Ceiba, saca una 
mano del bolsillo y gesticula a una miserable conductora de taxi. 
Buenas noches, amor. Lléveme al banco. Y regresa al sitio de 
donde salió. Se baja del miserable automóvil y mira al miserable 
celador. Entonces introduce sus manos en los bolsillos del saco 
y camina decidido hacia los mendigos que corren en dirección 
suya.
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EN EL RESTAURANTE, 
LUEGO DEL ALMUERZO

Consideré cambiar de mesa y luego de restaurante. Cinco 
años sentándome en la misma mesa y la suplicante mirada 
del gnomo, me hicieron cambiar de idea. Entro al restaurante 
cuando todos se van. No aguanto comer con alguien a mi lado. 
Extiendo el periódico sobre la mesa y escribo en mi agenda, sin 
curiosos alrededor. La primera semana no le presté atención y 
poco me importó que estuviera sobre la silla o fuera fruto de 
mi imaginación. La mesera no lo veía, a pesar de sus gestos 
obscenos cuando se acercaba con los platos. Mientras no hablara 
podía quedarse ahí. Un decrépito gnomo es menos repulsivo que 
un ser humano. Se quedaba sobre la mesa, sentado o recostado 
hasta verme cancelar la cuenta.

Algunos días no viene. La porción de comida que le asigno 
se queda en el lugar de la mesa que eligió para acompañarme 
Tenemos mucho para confesarnos aunque ninguno inicia la 
conversación. “No hablo solo. Esté segura de que no hablo solo”, 
me disculpé con la intrigada mesera quien no volvió a preguntar 
al respecto. Todo lo mío, pormenores de mi niñez que le relato 
con frecuencia recordando emociones y olores que había olvidado 
detallarle o el tipo de ropa que usaba mi padre, le parece irreal. 
Lo puntualiza mirándome como si no hubiese nadie a su lado, 
junto a los platos, introduciendo sus pies en la copa de vino o 
cubriéndose con las servilletas. 

Todo lo suyo me parece anodino. Somos semejantes en las 
miradas. En el color de los ojos y en las lágrimas que nunca nos 
mostramos. Fue él quien lo dijo. Nos acostumbramos tanto el uno 
al otro que podemos pasar varias horas jugando con los granos 
de arroz, simulando resolver el crucigrama o aparentando que 
escribimos algún párrafo en la agenda. Él, siempre a la espera 
de que aparezca alguien como yo, un viejo pensionado con quien 
romper el silencio en que incurrimos a diario. 
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—¿Lo ves? Viene hacia nosotros —advierte el gnomo.
—Sí, es él —respondo, mientras Ahasverus viene directo a 

nuestra mesa.
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HETAIRA

¿Quién le habló de ella?

Supongo que lo empujó la misma curiosidad que ha hecho viajar 
a tantos. Hay otras más profesionales. Ahí están si desea verlas. 
Jugosas uvas de Cafarnaum sin misterios ni hechizos. Las 
anormalidades no son recomendables para jóvenes como usted. 
Ella llegó a mi negocio un año después del suceso en su aldea. 
¿Qué le aconsejo? Esperar varios días para conocerla mejor. Muy 
hermosa. Eso es lo grave. A nuestros clientes les advertimos antes 
de entrar. Es lo mínimo que podemos hacer. ¿Sus exigencias? 
Que no estén ebrios, que se bañen con antelación y sobre todo que 
no hayan escuchado las extrañas palabras del galileo. Al final, 
ofrece vino y un pedazo de pan humedecido con su saliva, por 
si les queda ánimo en algún lugar del alma o vida en cualquier 
rincón del cuerpo. Usted me da lástima, jovencito. Se ve alegre y 
lleno de esperanzas. Aunque demoren pocos minutos, salen con 
profunda tristeza en la mirada. Tanta melancolía de un momento 
al otro es el primer paso para morirse pronto. No creo que, como 
la tuvo ella, tengan ustedes la fortuna de encontrar quién los 
resucite. Haga con su cuerpo y sus monedas lo que le dé la gana. 
Entrégueme la mitad y páguele a ella con el resto. ¡Qué importa 
su nombre! Todos saben que la resucitó el nazareno, amigo de la 
puta de Magdala.
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IGNORO POR QUÉ

¿Fueron diez años de matrimonio? Tal vez once, compartiendo 
espacios que necesitábamos para sentirnos menos solos. Aunque 
tengo buena memoria, de ella sólo recuerdo los pocos libros que 
leía y algunos autores que prefería. En particular, los títulos de 
películas que veíamos martes y viernes. En ocasiones los jueves, 
en un pequeño cine del centro donde el agua golpea furiosa el 
techo cuando llueve. Recuerdo la música de la lluvia mezclándose 
con voces de actores y a veces con escenas de lluvia de alguna 
película.

Ella anotaba los nombres de los directores en una agenda rosada. 
Recuerdo la música pero todo lo demás lo olvidé. Ningún detalle 
de su cuerpo. Puedo creer que era muda porque de su voz nada 
recuerdo. Los nueve o doce años con ella están atiborrados de 
películas y nada más. Nombres en inglés, francés, italiano y 
español junto al recuerdo de temas musicales que señalan un 
lapso de mi vida con tan desabrida mujer y nada más. Quedan 
también muchos libros subrayados. 

Cuando subrayábamos libros eran los únicos momentos de 
diálogo que sosteníamos, sobreviviendo uno cerca del otro. Esas 
eran las palabras más íntimas y sinceras que cruzábamos. Ahora 
nada puedo hacer. Debo entregar al librero el último saldo de 
libros para conseguir algún dinero con qué pagar el arriendo. 
A él no le preocupa que tengan tantos subrayados aunque los 
paga a menos precio. Ella vendió los libros a precios irrisorios 
y se los compraron Camilo Augusto, Arnoldo, Castrillón, Luis 
Fernando, Carlos Ariel, aprovechando su ignorancia al respecto 
y sus resentimientos cuando tuvo que quedarse sola.
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AGUALANIEVE

A Zoe Savina, musa griega del haiku. 

En sus sueños el calor es cada sueño más ardiente En una mano 
un montón de arena y en la otra un poco de nieve En sus sueños 
siempre es la arena la que se derrite mientras la nieve se vuelve 
hielo que hiere la mano El cuervo que sobrevuela este lugar 
desciende y picotea la arena que aún no se derrite estrellando el 
pico contra el hielo En sus sueños es de noche y en lugar de luna 
este sol cada sueño más intenso No puede ahuyentar al cuervo 
porque tiene las manos llenas de arena y nieve Silva para hacerlo 
huir Sabe que si grita puede despertar y lo que desea es seguir 
bajo ese sol nocturno El cuervo se posa sobre una rama que 
brotó del violín En sus sueños son recurrentes las apariciones 
de estilizados violines Desde la rama lo mira en silencio Algo 
semejante debe pensar el cuervo porque teme que el hombre 
despierte El calor El intenso calor que no puede convertirse en 
agualanieve

N. del A.: A mi gran amiga, la poetisa griega Zoe Savina, porque ha 
sido capaz de hermanar la poesía de Homero y Basho.
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LA LUNA DE TOREI

A Juan Felipe Jaramillo, monje zen, el diente 
de león que busqué por tantos años. 

Torei, maestro del detalle sutil, encontró en su camino un 
elefante. Lo saludó preguntándole si en la selva de donde venía 
había flores como esas que él llevaba en su mano. El paquidermo 
nada dijo, pero regresó a su sitio mientras Torei aspiraba el 
perfume de las flores.

Más adelante, por el camino bordeado de guayacanes rosados, 
Torei, maestro del detalle sutil, se encontró con una prostituta 
cargando en sus manos un cofrecillo con joyas. Torei saludó 
a la hermosa mujer, preguntándole si el cofrecillo reflejado en 
la sombra también le pertenecía. La prostituta sonrió. Abrió el 
cofre y Torei puso en él una de las flores. “Me quedaré con esta 
moneda”, dijo Torei, haciendo el gesto de recogerla del cofrecillo 
que la sombra dibujaba en el suelo.

No oscurecía aún, cuando Torei casi choca con un mendigo que 
corría en dirección suya. “Perdone, señor”, se excusó el hombre, 
“lo confundí con uno de los guayacanes”. Torei vio que sus 
brazos se llenaban de ramas. Vio sus ramas cargándose de hojas 
y una flor creciéndole en la mano derecha, entre los dedos pulgar 
e índice.

“Amigo”, interrogó el maestro del detalle sutil al mendigo que 
se recostó a su lado, cerca del cálido tronco, “¿puede indicarme 
dónde queda la luna llena?”. El hombre respondió: “Si en tu 
camino encuentras un elefante, regálale una flor. Si encuentras 
una prostituta, obséquiale una sonrisa”. “¿Y si es un mendigo 
quien se encuentra conmigo?”, preguntó Torei. Y sonrió al 
descubrir la luna llena a su lado. 

Desde entonces, el maestro del detalle sutil lleva una flor marchita 
en su mano y la muestra a quienes deseen mirarla.
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EL ÚLTIMO CUENTO

Durante la noche 990, aproximándose al final de sus historias, 
se intensificaron la transparencia del palacio, del rostro de 
Shariyar y de quienes la escuchaban. Sin traslucir su agitación, 
la prudente princesa reanudó su relato. Y cuando en la noche 
1001 Scherezada terminó sus cuentos, el palacio, ella y cuantos 
le rodeaban, se desvanecieron. 
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CONVERSADORES

Todos hablábamos de la muerte. Sin temores ni resentimientos. 
Hablábamos de la muerte sin remordimientos ni esperanzas 
hasta cuando a uno se le ocurrió mencionar la vida. Entonces la 
muerte fue algo real para todos. Se convirtió en la cotidianidad 
que la mayor parte de nosotros no deseábamos aceptar desde 
cuando fallecimos. 
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MESA REDONDA 

Ruybarbo de Tulipán soñó una noche que era caballero en la 
corte del Rey Arturo. Cuando despertó no hubo ningún problema 
porque de verdad Ruybarbo era caballero en dicho lugar. Fue 
Arturo quien se sorprendió porque, por más que lo miraba allí 
sentado con los otros caballeros de la mesa redonda, no lograba 
identificarlo.
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EL CAMBIO

El tiempo que debía pasar, pasó todo y un poco más. El Viejo 
reconoció su derrota. Volvió a ser humilde. En su rostro había 
dulzura y mansedumbre. El amor recorrió su espíritu y fue 
sencillo como un niño. Caminó entonces hasta donde Jesús oraba. 
No era tiempo para tentaciones. Sin preámbulo miró directo a 
sus ojos. Jesús respondió a tal mirada y se estremeció, inquieto 
con la extraña dicha que jamás había visto en su contendor.

El Viejo pidió perdón. Sin esperar respuesta, dejó sus alas al 
lado del Hijo del Hombre y se alejó entre la penumbra del olivar, 
ajeno al resignado gesto con que Jesús las acomodaba sobre su 
espalda.
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RECIÉN CASADOS

Ella observa desnuda en la cama, mientras el hombre se baña, 
al gato siamés que desgarra las alas de una mariposa. Mira sus 
dedos y se desanima con sus uñas recortadas. Se levanta. Busca 
un cuchillo en la cocina. El hombre silba un estúpido vallenato 
en el baño.
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SILENCIOSAS SIRENAS

El silencio de las sirenas cuando pasan las embarcaciones es 
más peligroso que su canto. No lo saben los navegantes porque 
siempre taponan sus oídos o evitan esa ruta. Cuando deciden 
quedarse en silencio es para dejar a los marinos que sigan hacia 
sus destinos, más dramáticos y dolorosos. Más trágicos que si 
perecieran allí ahogados, junto a los arrecifes, arrullados por el 
hechizo de sus canciones. En realidad ellas revelan el futuro de 
quienes pasan por sus dominios. Si las escucharan, preferirían 
fallecer en tal lugar antes que continuar el viaje.
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TIEMPO EXTRA

Ambos soberanos observan satisfechos los trabajos de millares 
de obreros, para gloria de sus dinastías. Imaginaron obras 
más colosales. Ya habían adelantado buena parte del trabajo 
respectivo. El emperador, un 70% de la Gran Muralla China. El 
Faraón, un 60% de la pirámide de Keops.

—Excelentes trabajadores —dijo el chino.
—Los mejores —repuso el egipcio. 
—Podremos intercambiarlos cuando finalicen sus trabajos — 

propuso el chino.
—Buena idea —admitió el Faraón—. Su sentido del deber 

los hace fácilmente intercambiables.
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ARGUMENTOS CONTUNDENTES

Finalizando su libro sobre lo absurdo de la existencia, en el 
último capítulo sintió la satisfacción que no había experimentado 
con obras anteriores. Era su trabajo más riguroso. Empleó varios 
años para darle la forma que tenía. Toda una tarde corrigiendo 
ese párrafo decisivo. Tenía hambre. Fue a la cocina. Mientras 
devoraba una salchicha, disimuló su sonrisa de filósofo al pensar 
en el contundente peso real de esta en su mano, derrumbando 
cuantos argumentos sobre la vacuidad planteaba en su libro. 
No puedo hacer nada al respecto, pensó. Él, primero que 
todo, era filósofo y sus libros tenían mucha demanda. A sus 
conferencias asistían centenares de personas. No permitiría que 
una intrascendente salchicha, la tercera que se comía, pusiera en 
entredicho su monumental estudio. Por fortuna estaba solo en la 
cocina.
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LA ESTATUA

Aunque conocía la advertencia, cuando Orfeo miró hacia atrás 
para comprobar que Eurídice venía tras él, se transformó en 
estatua de sal. Apresurada, esta pasó por su lado dándole un 
puntapié a la lira que cayó a los pies de Orfeo. Lo miró de reojo 
rehuyendo el gesto de sorpresa que blanqueaba los ojos de la 
estatua. No ocultó su sonrisa despectiva.

Cuando salió del Hades y alcanzó a verlo allí en la entrada, 
esperándola ansioso, Eurídice se arrojó en brazos de Lot, 
besándolo con indomable fiereza.
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MILENIO

Le recomendaron al impaciente hombre: Debes estar atento si 
deseas entrar. Esas puertas sólo se abren durante tres minutos, 
una vez cada mil años. Desconsolado frente a la puerta, optó 
por retirarse sin advertir que esta se abrió a sus espaldas tan 
pronto se alejó algunos metros. Los mil años se cumplían en ese 
momento. No era con su reloj que se contaba el tiempo sino con 
el que tenía en su mano el celador de la puerta.
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TEMPORADA

Será más digna tu caída si vuelas, le dijo el cazador viéndolo 
retorcerse entre el lodo junto a dos ensangrentados faisanes. 
Observó el cañón de la escopeta cerca de su pecho. Sabiendo 
inútil cualquier intento de diálogo y escuchando próximos los 
disparos de otros cazadores, el ángel levantó vuelo, elevándose 
lento y con dificultad, a la espera del siguiente disparo.
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UN PROFETA OBEDIENTE

Estaba decidido a hacerlo. Acataría la orden: “Anda, coge a tu 
hijo, a tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de 
Moriah, y ofréceme allí en holocausto sobre uno de los montes 
que yo te indicaré”. Con más de una centuria sobre la piel y 
sentimientos de adolescente, Abraham no ocultaba sus dudas 
hacia la fidelidad de Sara, ni mucho menos su desconfianza 
hacia Abimelec rey de Guerrar. Celebrando su buena suerte, se 
apresuró a llevar a Isaac hasta el sitio del sacrificio. Todos en 
Guerrar murmuraban, burlándose del engañado profeta: “Los 
ojos de Isaac tienen el color de los ojos de Abimelec”. Con el 
niño dispuesto sobre el altar, cogió el cuchillo y tendió su brazo 
para degollarlo sin dar tiempo a Yavé, quien repitió en vano: 
“¡Abraham, Abraham!”.
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MÉTODO ACELERADO PARA LEER, RELEER Y 
RESUMIR LIBROS EXTENSOS O CUENTOS QUE NO 

SON MINIRRELATOS

El didáctico método comprende dos pasos: 

1er paso: Escriba la oración con que comienza el libro que lo 
aqueja y agréguele, después de un punto y una coma, la oración 
con la cual finaliza la obra. 

2do paso: A pesar de la síntesis, comprobará que la extensión 
sigue siendo fatigante y el libro susceptible de mayor elipsis. 
Proceda así: Tome la primera letra de la oración inicial y la 
última letra de la oración final. Redacte con ambas una sílaba. 
Ahora sí podrá leer, releer y reflexionar sobre la obra resumida. 
Por ejemplo, el Antiguo Testamento se comprime en la sílaba 
AA. ¿Y qué opina del sonido que ambas vocales forman, ah?
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FESTÍN

Los siete hermanos se limpiaron satisfechos la boca ante el 
inútil gesto heroico de su madre. La semana pasada había sido 
su padre. Durante las próximas semanas sería el menor. Luego 
quien lo seguía y así sucesivamente hasta cuando uno de ellos, 
tal vez el mayor, pudiera encontrar la puerta de salida e ir a la 
calle a dejar en alto el apellido de la familia.
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ESCRITOR DE NOVELAS

El anciano novelista decidió escribir sus memorias, luego de haber 
escrito 10 libros de relatos imaginarios. Comenzó a escribirlo en 
retrospectiva cronológica. Cuando llegó al período de la niñez 
escribió que el niño que imaginaba su vida de escritor, jamás 
lo sería. En la única escuela del pueblo no quisieron recibirlo y 
entonces, por no saber escribir, jamás logró plasmar la vida de 
un anciano escritor de novelas.
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DESPERTAR AL LADO DE…

Tarde de la noche despertaba incómodo con las extrañas formas 
que asumía su esposa al dormir. La primera vez: Una dragona. 
Luego, sirena. Otra noche: Mantícora. Y otra, minotauro. 
Procuraba no despertarla. Tardó meses en acostumbrarse a 
los cuerpos que ella asumía. Tan común se volvió todo que en 
silencio el silfo se volteaba hacia la pared para no despertarla y 
seguir durmiendo.
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TORBELLINO

Mamá, qué cortas las antenas del señor allí acostado, dijo el niño 
a su madre, quien no prestó atención a sus palabras ni al hombre 
revolcándose sobre el césped. 

El señor Xztsfr tiene un par de extremidades inferiores. ¿Lo 
observaste? No sé para qué deseará un par de manos tan rosadas 
y suaves, comentó el señor Trfhg al amigo que lo acompañaba 
sobre la rama, indiferente al dolor del insecto revolcándose sobre 
el césped.

La realidad fue más cruel que sus pesadillas. Cuando despertó, 
esforzándose por escapar del torbellino de existencia que 
intentaba atraparlo en alguno de los dos universos, descubrió 
al observarse en el espejo que lo conveniente era dormirse de 
nuevo sin oponer resistencia.
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¿POR QUÉ FUMAS TANTO?

Felipe Lipefe fuma pipa en su biblioteca. Varias horas absorto 
en su pipa, más importante que su promiscua mujer. La esposa 
de Pipe Lipefe desaprueba, recordándole que el humo es nocivo. 
Vocifera sin argumentos y se inflan las aletas de su nariz 
como siempre que ruge. Felipe la ignora. Continúa fumando 
mientras la flaca mujer corre a contestar el teléfono que timbra 
desesperado.

Algún día te ocasionará un gran problema, dice ella, por decirlo, 
porque nada le importa de Felipe. Cierra tras de ella con su 
violencia habitual. Felipe, minutos después, aparece sentado 
en medio de varios indígenas pielesrojas fumando la pipa de la 
paz. 
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MI NIÑO

Todas las mañanas pasea por el parque el cochecito con su 
bebé. Otras mujeres empujan cochecitos de diversas formas y 
colores. Saludándose entre ellas encuentran palabras de aliento 
para referirse a los bebés que cargan. Quienes se aproximan a 
la anciana y observan al tripulante de su cochecito, murmuran 
cualquier elogio y huyen apresurados, sin mirar atrás. Ella no 
sabe que su bebé es un calamar. Tal vez alguien le cambió su 
bebé por un pequeño calamar. O quieren cambiárselo por un 
bebé semejante a los demás y no está dispuesta a permitirlo.
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ALGUIEN TRAS LAS PUERTAS

El primero de los toques te despierta. Esperas varios minutos 
y el golpe se repite en otro lugar de tu casa. A nadie esperas. 
Nadie vendrá nunca a tu casa. ¿Qué pueden necesitar de ti a 
esta hora de la madrugada? Aumentan los toques y te cobijas 
por completo. Sabes que no te importa quién llame y sabes que 
no te levantarás para averiguar quién viene haciéndolo desde la 
semana anterior. Te quedarás despierta dos horas exactas como 
todos los días, hasta cuando cesen los toques. No prenderás la 
luz ni gritarás como la primera noche. Estás acostumbrándote al 
hecho aunque tú, mejor que nadie, sabes que esta casa carece de 
puertas y ventanas.
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¿POIROT?

Instigada por su editor, Agatha Christie decidió escribir una 
novela que relatara el crimen perfecto. Aunque reñía con su 
moral literaria y con el prestigio de Poirot, tomó notas y ensayó 
hábiles estructuras narrativas para su obra. Ignoraría quién era 
el asesino.

En su Diario encontraron decenas de apuntes sobre Colombia, 
donde transcurría el capítulo tercero. No concluyó la novela. 
Faltándole dos capítulos para finalizar, Agatha falleció en 1976. 
Treinta años después, lectores, editores, biógrafos, médicos, 
amigos y descendientes de la escritora, y también las autoridades 
policiacas, siguen creyendo que la suya fue una muerte natural y 
no el asesinato perfecto. 
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VIEJOS MARINOS

—Obsérvalo sin interrumpir su labor: Es Simbad. 

Estaba de espaldas a ellos dos. Indiferente a los automóviles 
que pasaban salpicándole de agua. Ajeno a los transeúntes bajo 
sus paraguas. Construía barquitos de papel que la corriente 
arrastraba avenida abajo.

—He oído de este marino a quien siempre quise conocer.

Se acercó al anciano. Cogió las hojas que Simbad guardaba entre 
la bolsa de plástico y armó con una su propio barco, que ahora 
no navegaría hacia Ítaca. Invitó al hombre para que abordara 
la nave. En la soledad de la húmeda avenida, Nemo los vio 
desvanecerse entre la bruma del amanecer. En la bolsa sobre el 
andén sólo quedaba un papel. La lluvia arreció. 
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ALQUIMISTA

En ventustos tratados de alquimia, encontró la fórmula para 
darle vida a sombras de animales. El libro de Brighu le dio los 
primeros indicios. Después, en el Nekronomikón verificó sus 
sospechas. Decidió experimentar con la sombra de su gato, 
prudente compañero en los secretos de la transmutación. A pesar 
del arduo trabajo, no obtuvo resultados visibles. Desencantado 
por el fracaso de sus operaciones y la ineficacia del menstruum 
universale, el mago se retiró cabizbajo de su laboratorio. No se 
dio cuenta de que no sólo había perdido su sombra sino que la 
sombra de su gato se relamía satisfecha. 
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REGRESO A CASA

Edmundo Valadés. Lauro Zavala. Dolores Koch. Juan Armando 
Epple. Antonio Fernández Ferrer. Laura Pollastri. María Tena. 
Raúl Brasca. Violeta Rojo. David Lagmanovich. Francisca 
Noguerol. Clara Obligado. Leidy Bernal. Guillermo Bustamante. 
Harold Kremer. María Elena Lorenzin. Fernando Walls. Javier 
Tafur González. Irene Andrés-Suárez. Graciela Tomassini. Stella 
Maris Colombo. Rosamel Benavides. Alicia Sánchez-Epple.

“¡Papás, mamás!”, gritó feliz el minicuento cuando los vio allí 
reunidos, esperándole con los brazos abiertos. El extraviado 
microrrelato comprendió que había llegado a su hogar y aunque 
quiso contarles a todos y a cada uno de ellos sus correrías, se 
quedó sin palabras.
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PIROMANIACO

La oscuridad en que se le precipitó, pretendió compensarla con 
fuego exterior. Incendió bosques. Aunque las llamaradas se 
agigantaban frente a sus ojos y el humo coronaba de nubes los 
pueblos, aquel crepúsculo tampoco le satisfizo. No era su fuego 
original.

La derrota no sería tan humillante si encendiendo el fuego 
original tendía con este un puente entre su aislamiento y el 
insoportable amor de su enemigo. Ciudades e imperios ardieron 
por iniciativa suya. Millares de discípulos, sumisos a sus 
doctrinas, le arrancaron una leve sonrisa. Pero tampoco esa luz 
era su fuego original.

La ciencia fue su última esperanza. Concentró la energía de su 
espíritu en aquellas infinitesimales partículas, sumergiéndose 
en simas del átomo para escapar a la mirada de su antagonista. 
Cuando el hombre fisionó el átomo y probó su energía sobre 
otros hombres, observando ese resplandor que tampoco tenía 
la intensidad de su luz perdida, Lucifer comprendió que estaba 
derrotado. 
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ANTROPÓLOGOS

Dinosaurios reunidos en asamblea extraordinaria. En torno a 
varios esqueletos encontrados durante recientes excavaciones, 
cada investigador defendía sus particulares hipótesis respecto a 
la extinción de los especímenes analizados. Aunque faltaban sus 
cráneos, del estudio se infería el vuelco que a la antropología iba 
a darse. Varios años de contradicciones científicas finalizarían 
en esta asamblea. Fueron interrumpidos por el más erudito de 
los dinosaurios, máxima autoridad en la materia quien, luego de 
examinar esqueletos y consultar en el computador que portaba, 
determinó: “Por adelantada que nuestra ciencia esté, nunca 
explicaremos cómo fue posible que el hombre, conviviendo con 
otros hombres, hubiera sobrevivido tanto tiempo”.
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VENGANZA

En su lecho de enferma, la nostalgia por el hijo ahogado 
humedeció los ojos de la anciana. Le diagnosticaron alguna 
demencia cuando completó tres meses consecutivos llorando su 
tragedia. Hablaba con las fotografías que atestaban la alcoba, 
culpando de su desgracia a la lluvia, a los ríos y los arroyos. A 
la niebla que envolvía al pueblo. No fue necesario recurrir al 
servicio de especialistas. Al finalizar el cuarto mes, cuando le 
dijeron que el lago donde hallaron a su hijo ahogado se había 
evaporado sin explicación, en la mujer afloró una sonrisa de 
venganza cumplida y de sus ojos se desvanecieron las huellas 
de lágrimas.

Al amanecer descolgó las fotografías, guardándolas en cajas de 
cartón.
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LA MALDICIÓN

Incapaz de reprimir los celos, el hechicero dirige sus sortilegios 
contra el atractivo Ualri por quien suspiran no sólo las mujeres 
sino también algunos guerreros de la tribu. Ualri vive sólo 
para Igua, quien lleva muchas lunas eludiendo las lujuriosas 
propuestas del hechicero.

Esa tarde mientras camina hacia el lugar donde Igua siempre 
lo espera, decenas de serpientes brotan del aire, deslizándose 
por los transparentes gajos de la brisa. Enrollan a Ualri y lo 
estrangulan, mientras el brujo pierde sus venas y se desteje entre 
alaridos. Tal parte del conjuro nunca se la aclaró su padre.
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SIN FUNCIÓN

El circo está colmado de gente que espera el comienzo del 
programa. Un hombre de arrugada levita azul brinca a la pista: 
Hoy no habrá función, respetado público. Tal vez mañana... 
Ninguno cree en sus palabras, parte de algún sorpresivo acto. 
Pero el hombre continúa: Un grave acontecimiento nos impide 
desarrollar el programa. Y levanta el brazo derecho con la palma 
de la mano hacia arriba, mostrando algo que no se puede ver. 
La mosca falleció, exclama conmovido. Girando por la pista la 
exhibe a quienes están cerca. Una mosca azul, muerta. Payasos, 
magos, domadores, trapecistas, equilibristas, enanos, todos los 
actores del espectáculo entran cabizbajos quedándose inmóviles 
en la pista, con señales de haber llorado toda la mañana. Se 
sientan en torno al hombre que mira la mosca sobre su mano.

Esa noche y las cinco siguientes, no hubo funciones en el circo.
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MI ESPOSA ES ÚNICA

Los amigos dudaron de su historia porque sus esposas eran 
normales. Debido a tal normalidad esa disimulada envidia contra 
la suya por ser fantasma. Desde cuando se casaron desaparecía 
cualquier día del mes, desvaneciéndose por completo del lugar 
donde dormían. Sucedía de manera sencilla. Se acostaban 
temprano y cuando él despertaba tarde de la noche, ella no estaba 
en la alcoba. Desaparecía por completo con su mejor ropa y su 
más elegante bolso. El perfume impregnaba la habitación. Por la 
mañana, al recibirla con la ropa estropeada, señales de golpes en 
la cara, el cuerpo arañado y un silencio que alcanzaba para tres 
o cuatro días de mutismo total, surgían dudas al verla tan real 
preparándole el desayuno.
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ANIMALES

En la madrugada ladra un perro y otro responde ladrando más 
fuerte. El enfermo no duerme porque ambos animales hacen 
ladrar a un tercer perro. Un cuarto y un quinto. El dilema para 
enumerar a otros perros del barrio lo resuelve el canto de un 
gallo. En la madrugada un gallo canta cerca del primero de los 
perros que se silencia por un momento. Otro gallo replica. Todo 
esto es común en las madrugadas, con enfermos o sin ellos. La 
anciana que asa arepas no tiene gallos ni perros. Tiene una nieta 
gorda que se prostituyó y la visita los días lunes.
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EL REGAÑO

Era la consentida de su abuela, quien por todas las habitaciones 
tenía muñecas. Esta que estrujaba con intención de asfixiarla 
era su juguete mimado. La anciana dormía con ella. Rezando el 
infinito rosario del atardecer la sentaba a su lado o la arrodillaba 
para que la acompañara en su devoción crepuscular. Su abuela 
se sobrepasó al regañarla. Al cerrar las puertas e impedirle salir. 
Esto lo habría soportado pero abuela me reiteró que parecía una 
niña. Tan pronto se durmió, le atrapó su muñeca y la llevó para 
su alcoba y la violó sobre la cama. La abuela, que fisgoneaba 
por una rendija de la puerta, regresó a su habitación donde se 
desvistió mirándose en el espejo. Con voz insinuante llamó a 
su nieto para perdonarle una vez más que raptara y violara a su 
muñeca preferida. Y una vez más, la niña obedeció excitada.
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HUIDA

La anciana olorosa a musgo camina sin prisa. Conoce los 
íntimos senderos del bosque. Salió de su cabaña donde esperaba 
siempre a la distante hija o a la nieta, quienes la visitaban de vez 
en cuando. Al escuchar que alguien habla, se oculta y observa 
con atención. Su nieta conversa con un viejo lobo. Este no tiene 
interés en devorarla y ella no manifiesta temor alguno. Cuando 
la nombran sonríe maliciosa. La niña y el animal se despiden y 
siguen por rutas diferentes. La anciana continúa su camino hacia 
el primer caserío que encuentre. Entrará en una taberna y pedirá 
un poco de vino y buscará a quien relatarle una historia.
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PARTE III

CUENTOS ATÓMICOS

“Judíos, no tengáis miedo. No es nada terrible. Cinco minutos y 
todo habrá terminado”.

Letrero en la puerta de entrada a las cámaras de gas, 
en los campos nazi de exterminio.

 



164



165

SEGÚN VIRILIO 1

Lavelocidadesunmedioprovocadoporelvehículo.

PAUL Y TANATHOS

Dijo la muerte a Virilio: “Caminas al ritmo propicio aunque 
teorices sobre la velocidad. Te espero en algún instante”.

SEGÚN VIRILIO 2

La         ve      locidad     e        s    un      medio                      pro
v          ocado         por             e              l           veh         í        c
ul        o.
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COMIDA

El repugnante insecto se disfrazó de ángel y esperó hambreado 
a que llegaran los devotos.

INSECTO NOCTURNO

¿Era un pequeño dragón? Molestaba como zancudo y por eso lo 
aplasté.

ETERNO RETORNO

Dios decidió crear de nuevo el universo. No encontrando mejor 
modelo, usó el molde del que acababa de destruir.
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DESCONSIDERADA

“Tú no eres una pierna”, dijo furiosa al bastón, la pierna 
fracturada.

MIMETISMO

Oculta entre la caparazón de una tortuga, la mariposa se sintió 
menos frágil.

POETAS Y NARRADORES

Sabemos que murieron porque leemos sus libros. Pero cuando 
sus libros se olviden y nosotros muramos…
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TANATHOS

“Es tu turno”. Sin observar a quien se lo dijo, cruzó la avenida y 
lo mató un automóvil.

HUMILDAD

“Todos estos cuchillos en mi casa y no he matado a nadie. Soy 
santo”, pensó satisfecho el hombre.

PETICIÓN EXTEMPORÁNEA DE BALZAC

Exijo, a los teóricos del género, que La Comedia Humana, se 
considere un minicuento: Dejé mucho por fuera.
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COMPLOT

Hay un acuerdo entre los cuatro: la madre, Caperucita Roja, la 
abuela y el lobo. Tú eres la verdadera presa.

MIRADA GLOBAL

Abrió la ventana. Asqueado, miró el mundo. “Ahí, quien no se 
enloquece, es porque ya está loco”. Volvió a cerrarla.

FRUGALIDAD

En la rústica mesa, Abraham, la madre y los dos hijos mayores. 
Entre los platos, cuanto restaba del hijo menor.
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ALUMNO DESTACADO

Sus compañeritos lo rechazan porque termina primero las 
planas. El profesor no sabe qué ejercicios ponerle al hiperactivo 
pulpito.

INDISCRETO

Abrió la puerta y se vio allí dentro a sí mismo, cerrando la puerta 
para que no lo viera.

ESTRATEGIA DEL FORÁNEO

Vuelo alto para hacerles creer que camino como ellos.
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PARTO

Completó varios días pariendo en total soledad. Al séptimo, 
descansó. Nadie le llamaría: “Mamá”.

MÁS ALLÁ

Hablamos de la muerte como si estuviéramos vivos, mientras 
ellos hablaban de la vida como si estuvieran vivos.

EL CASTIGO

Cosas así, no perdona la ciudad a ningún hombre.
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CELOSO

Creo que el maniquí que compré cuando ella me dejó, también 
me traiciona.

PÉRDIDA MAYOR

“¿Dónde estuvo ayer el mundo?”, preguntó el borracho.

LA FANTASMA

De día se me aparecía inasible. De noche, adquiría corporeidad. 
Al abandonar mi cama, satisfecha, desaparecía por completo.
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CARNICERO

“¡Vegetarianos imbéciles!”, dijo el carnicero cuando rechacé el 
riñón de la adolescente, que me ofreció a bajo precio.

DESTINO

Un hombre huye veloz por el bosque. Creyendo salvarse, pronto 
llegará al lugar donde lo espera el verdugo.

HISTORIA DE VAMPIROS

 
—Cada noche, mientras duermo, bebe mi sangre.
—¡Una lujuriosa vampiresa!
—No, una insoportable pulga.
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ADMIRADORA

Me confiesa que es reencarnación del Marqués de Sade. Adoro 
sus libros, pero no soporto las golpizas diarias.

VENTAS Y PUBLICIDAD

—¿Infierno? Para ellos. Es nuestro paraíso. Nos basta con ofrecer 
y ellos compran obedientes.

ESTAFA

Los pollitos de la gallina de los huevos de oro, me salieron todos 
de cobre.
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EL PLAGIO

Plagió El dinosaurio, de Monterroso, pero todos lo descubrían 
al instante.

EL MENDIGO

“Regáleme un poema”, solicitaba a los sorprendidos transeúntes, 
quienes sólo tenían monedas.

EN FAMILIA

Mientras la abuela pujaba, pronta a parir, los cinco nietos que la 
rodeábamos nos miramos, tratando de adivinar quién fue.
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DESPUÉS DEL CONCIERTO

No para que siga lloviendo.

EN EL CAMINO

Pues sin ella, ¿quién?

SALTARÍN

Ese canguro vanidoso, consideraba que los suyos eran saltos 
cuánticos.
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AUTORIDAD

¿Espera que un electrón, para saltar de una órbita a otra, venga a 
pedirle permiso o a solicitar su opinión?

INFIERNO

La condena de ese fantasma era querer morir una vez más.

AVECILLA

Dejó de mirar al colibrí junto a la flor, justo cuando este se 
abalanzó y succionó sus ojos.
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REPORTAJE

—¿Oficio?
— Escritor 
—¿Escritor?
—¡Escritor!
—Escritor…

LECCIÓN DE ESCOLÁSTICA

¿Cómo se llamaba el asno en que montó Jesús? ¿Quién lo compró 
después de él cabalgarlo?

FAMILIARES

Nunca lo había intentado, pero cuando vio al colibrí, el avestruz 
entonces… 
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CLASE DE NATACIÓN

Desde el fondo de la piscina, el niño le recuerda a su instructor: 
“Profe, ya pasaron las tres horas”.

ROSAS BLANCAS

“Rosas blancas…”, pensó el vampiro y no pudo evitar unas 
lágrimas de desilusión.

CAMINANTES

Mientras dormía, se perdieron entre el cabello de Medusa.
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EL ENCUENTRO

Nos encontramos con el espíritu del finado Eleazar. Íbamos tan 
rápido que no tuvimos tiempo para asustarnos.

TRAGEDIA

Al salir, Dante comprendió que regresando a la ciudad entraba al 
verdadero infierno. Por eso Virgilio prefirió quedarse.

VIDAS PARALELAS

Desde que se casó ha querido separarse. Desde que se separó ha 
querido casarse.
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INVASIÓN

Cuando los vieron tomarse calles, andenes y techos, dijeron que 
eran pulpos. Por precaución, nadie volvió a la playa.

NACIMIENTO

En cuanto le extrajeron la momia, la pirámide se desmoronó.

CACERÍA

Lo miró cual si fuese un insecto. Y de un lengüetazo se lo 
tragó.
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INFIDELIDAD

Ella y…ella.

EL CRÉDULO

Dos fantasmas comparten una habitación.

—No creo en fantasmas —dijo uno.
—Yo tampoco —respondió su compañero.
“Yo sí” —intervino alguien.

EL ANUNCIO

Le pronosticaron: “Si sales esta noche, morirás”. No salió. Por 
consiguiente, no murió. Pero tampoco está viva.
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ENAMORAMIENTO

Las flores del árbol, vuelan tras del ave que cantó en la rama.

INGENIERÍA GENÉTICA

—Debe entender que, de todas maneras, él es la mamá. 
—Sí, pero ella es el papá.

MENSTRUACIÓN

La vampiresa lo pensaba, atraída por la idea, pero se abstuvo.
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DUDAS

Cuando ese fantasma entró a un campo cuántico, comenzó a 
dudar de su condición fantasmal.

EGO

Aquel quark, tenía complejo de superioridad.

LOCURAS

La niña comenzó a creer en unicornios la noche que su padre la 
violó.
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LA CAÍDA

Por caminar con los ojos cerrados, mi amiguito cayó por un 
rodadero y salió volando.

HERMAFRODITA

Descontento con tan viejo amor, quiso separarse de sí mismo. 
Pero algo los unía: La persona que lo amaba.

EL QUE DEBE IRSE

La muerte y el hombre se encontraron. Dialogaron un momento. 
“Es hora de irse”. Pero uno de los dos se quedó.
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INTEMPORAL

El correr de los años lo dejó a un lado. Nunca envejeció.

GUARDAESPALDAS

El escolta fue efectivo, hasta cuando lo asesinaron.

FRATRICIDIO

—¿Duermes, mamá?... Ahora podré soltar el martillo.
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PROMESA

Lo haré, sólo si entras con el carruaje hasta el mausoleo.

VERANO

Entre los brazos de su ardiente amante, se fundió el abominable 
hombre de las nieves.

EL GRAN ENGAÑO

Ocultó su decepción. Siendo su costilla, Adán esperaba un 
compañero.
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TÚ

—¿Eres real o irreal? —le preguntó.
—Ambas cosas —respondió entre la lluvia.

LA ÚLTIMA CENA

Era el último hombre. Los dos vampiros lo supieron demasiado 
tarde.

AFIRMACIÓN VÁLIDA Y COMPRENSIBLE DENTRO DE 
CIEN AÑOS

Contemplaré los gobs del cliniclón mientras se jaztro la 
tridinia.



189

EL INCRÉDULO

¿De  erd d no cree en fa ta mas?

RETRATO DE ELLA

Definirla, sin el grito y sin la ecuación.

CONVERSIÓN

Tanto le hablaron al tigre, de amor al prójimo, que terminó 
cazando mariposas.
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EL HERMANO DE MARTA

Cuando llegó el momento de morir por segunda vez, rogó que 
nada le dijeran a Jesús.

DIOS

El Big Bang lo despertó y entonces Él hizo el universo.

PRESTIGIO MONTERROSANO

Cuando supieron del prestigio que obtuvo su vecino, los 
ictiosaurios hicieron fila tras los sueños de muchos narradores.
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SINCRONICIDAD

Sucedió a la vez: Se abrió la ventana y entró un zancudo.

TODO

¿Y nada?

EPOPEYA

Había una vez, el final.
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TRAYECTORIA

Cansada de vagabundear, y enamorada de mi hermano, esa bala 
perdida se incrustó en su corazón.

EXTRAVIADO

Al apagar la lámpara, preguntó: “Papá, ¿todavía estoy aquí?”.

ACOSO

De día, inevitablemente lo esperaban los lobos. De noche, lo 
acechaba el vampiro. Y la casa era estrecha. 
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EL OTRO

Desde la creación, espera el final para imponer su propio orden.

FRUSTRACIÓN

A nadie asustaba el fantasma del hombre invisible.

AMISTAD

Esta vez su eco sí le respondió.
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EPÍSTOLAS

Ayer recibí la carta que Borges nunca me envió. ¿Qué decirle?

INDECISO

¿Aplastarla? No sé si en la crisálida duerme un vampiro o se 
esconde un hada.

SEMANA SANTA

En la procesión, la Virgen de la Soledad iba acompañada por 
centenares de creyentes.
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INFIERNO

“Al del Bosco no”, suplicó al Inquisidor. “Envíeme al Infierno, 
de Dante”. Era poco amigo de la pintura.

FELACIÓN

—¡Qué pena! —le dijo él con timidez.
—¡Qué pene! —contestó ella excitada.

ANGUSTIA EXISTENCIAL

Escribió su primer minicuento. Y se sintió decepcionado de la 
literatura y sus excesos.
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DILEMA

Antes de dormirse, debía escoger entre despertar y continuar 
muerto, o despertar y seguir vivo.

ALBEDRÍO

—¿Qué quieres de Mí? —preguntó Dios, complacido, al 
asceta.

—Que no te entrometas en mi búsqueda —solicitó este.

EL NIÑO

—¿Cuántos años tiene el niño?
—¡Quinientos! —contestó la vampira.
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FRATRICIDIO

“Soy inocente, soy inocente”, gritó Abel, antes de morir asesinado 
por Caín.

BUEN CIUDADANO

Desencadenó uno de los monstruos que lo habitaban, pero este 
va por la calle actuando como él, correcto ciudadano.

TEATRAL

Se presentó una obra de teatro sin actores y sin espectadores. 
Los críticos han escrito centenares de páginas sobre ella.
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HERMANITAS

—Mami, Lina me pegó con el pantalón en la cabeza.
—¡Yo no le pegué!
—Sí, yo la vi.

RIESGOS

“Iré hasta la vida”, decía la muerte. Y siempre regresaba 
incólume.

FAMILIA

—Cuídate, hija —le advirtió la vida.
—Sí, mamá —contestó la muerte.
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DINOSAURIO 1

No despertó. El dinosaurio no estaba allí.

DINOSAURIO 2

Mientras no despertara, el dinosaurio seguiría allí.

AMANTE

Antes de salir el sol, se viste apresurada y se va. Desaparece. 
¿Casada? ¿Vampiresa? Él no tiene fuerzas para seguirla.
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ESCRITOR

Por esquivas, salvajes y peligrosas que sean las ideas, basta un 
lápiz para atraparlas.

ESPECTROS

Con el viento y los sauces como cómplices, esta noche se 
transformará en neblina el fantasma.

ARENA

¡El desierto ante ti! Escoge otra alucinación porque esto no es el 
desierto.
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CIUDAD

Asómate con cuidado y mira hacia la calle. ¡Espantoso! Quienes 
no están muertos, están vivos. Ciérrala por favor.

FLAUTISTA DE HAMELIN

Esperaba encontrarlo en cualquier lugar, menos aquí, saltando 
sobre las tumbas y tocando sin parar.

LEYENDA

Bajó del monte luego de varios siglos, abriendo la lluvia con sus 
brazos.
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CASTIGO

—Toma, primero memorízate todos los teléfonos y luego 
podrás desayunar —le dijo, entregándole el directorio.

MASCOTA

No le prestaron atención a sus ladridos insistentes. Entonces, 
decidió llorar como un niño.

NOVELA DE TERROR

Mis pesadillas nunca me encuentran dormido.
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CREADOR

“No tengo la culpa, no tengo la culpa”, se repetía Yavé cuando 
todo estuvo creado.

MONTERROSO Y BASHO

El dinosaurio miró a la rana: Estaban solos. Entonces, por su 
lado pasó una mariposa.

CONCLUSIÓN

La guitarra soportó al guitarrista durante el concierto pero tan 
pronto finalizó...
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GALLINA—HUEVO

El dilema está resuelto. El problema radica en que las gallinas no 
tienen medios informativos para anunciarlo.

CUIDADOSA

—¡Mami, no se empine tanto que se cae! —previno la niña 
a su madre.

DIÁLOGOS DE NIÑOS

—Su caballo está en el hospital.
—Sí, pero mi papá volará por él.
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EL VIAJE

—No tengo nada para hacer —dijo.
—Yo tampoco —respondió.
—Podemos nacer —sugirió.
—Mejor morir —le respondió.

Entonces lo hicieron.

BÚSQUEDA

“Trataré de encontrarme”, dijo. Y entró al laberinto.

ASTRÓNOMOS

“Pondremos nombre a todas las estrellas”, dijo. “Muchas lo 
tienen”, contestó. “Pero hay varios millones ahí”. “Entonces 
comencemos ya”.
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INVITADOS

—¿Y el fantasma?
—¡Está aquí desde ayer!

AMOR ETERNO

—¡Mi niña! —le dijo el anciano.
—¡Mi niño —respondió ella.

Y se dieron el primer beso.

AFIRMACIÓN

“¡El mundo es un grano de arena!”, gritaba el loco mientras la 
hormiga lo llevaba a cuestas.
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LLANITOS DE GUALARÁ

—¿Julio le compró comida al perro?
—Sí, es el único que tiene comida en la casa.

ACUSACIÓN

Todos le señalaban agresivos, diciendo con espuma en la boca: 
“Este no es”. Pero sí era él.

POLÍGLOTA

Aquel mudo tenía sorprendentes habilidades para aprender 
idiomas.
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CONFIDENCIA

 
Miró a los lados y le dijo: “Cuanto voy a confesarle me sucedió 
varios siglos antes de morirme”.

CAZADORES

Síguele sus huellas: Son invisibles. Síguelas, aunque nunca lo 
alcanzarás. Dejarás las tuyas y posiblemente a ti sí te alcancen.

COMIDA

—Por lo menos pruébalo. ¿Dejarás que unas teorías 
antropológicas arruinen tu apetito? ¿Qué mejor sitio para guardar 
al niño?
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PESADILLA

Sin tiempo, mirándose en silencio, nada tenían para contarse 
Borges, Cortázar, Monterroso, Arreola y Ánderson Imbert.

NEBLINA

El viento esparció el cadáver del ángel sobre los húmedos 
cafetales.

POSTERGAMIENTOS

Cuando la muerte llega, un minuto de más que se le suplique, 
parecería una eternidad si se nos concediera.



210

FINAL DE UNA NOVELA DE AMOR

,

FRATRICIDA

“Vine para vengar la muerte de mi madre”. Y se suicidó.

DESPEDIDA

No puedo decir “Me voy”, hasta no estar allá.
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ENCUESTA

—¿Ellos hacen el amor? 
—Dicen que no, o dicen que sí. Pero nunca la verdad.

MI AMIGUITA

Cuando habla de sí misma, se le llena la boca de florecitas.

CARNADA

Si le hubieran dicho que el rojo de la caperuza era sangre de 
lobos, no habría corrido hasta la cabaña.
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OPTIMISMO

“Míralo. A pesar de no tener piernas, ganará la carrera”. 
“¿Por qué?”. 
“Aposté por él”.

VERDUGO

Era hora de cercenar, también a las estatuas, sus incómodas 
cabezas. Y se silenció para siempre.

PROMESA

Vinieron los ladrones, madre, pero ya no volverán.
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PETICIONES

Trae los cuchillos. No, trae a los hombres primero. Tienen miedo. 
Entonces trae un cuchillo, nada más.

INQUILINOS

En su casa, no había más vampiros.

ITINERARIO

Escarbando o en globo, se llega hasta el cadáver.
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EL PARAÍSO

“Señor”, preguntó Adán cuando salió, “¿puedes hacer otro aquí 
afuera?”.
“Está hecho”, dijo él.

DOBLE OFICIO

En este circo pobre si el payaso no fuera mago, ninguno le vería 
sonreír.

FALLECIMIENTO

Ya morí. ¿Qué hago ahora?



215

DISCRECIÓN

De mi muerte, me excita su manera de escondérseme entre las 
muertes ajenas.

SORPRESA

“¿Encontraron los regalos?”.
“Sólo el tiburón y la mano izquierda de papá”.

LICANTROPÍA

“¿Ves esa monja orinando?”.
“¡Sí!”.
“En realidad, es el hombre lobo”.
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FUERA DE SITIO

Está bien, utiliza tus brazos y bocas, pero… ¿no crees que tu 
pene no debe estar ahí?

PERSECUCIÓN

Lo sigue un enjambre de colmenas…

INTRODUCCIÓN PARA UNA NOVELA

Quiso escribir un microrrelato. Al pensar en tantos nombres 
para el género, se abstuvo de hacerlo.
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LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO

No se atrevió a matarla. Varias águilas sobrevolaban el 
gallinero.

MOLINOS DE VIENTO

Los molinos salieron al encuentro de Don Quijote, confun-
diéndolo con un caballero.

ELECTRA

Ninguno de los dos, la embarazada y su esposo, pensaron que 
mientras hacían el amor propiciaban ese futuro incesto.
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EXTRANJEROS

Se estremeció la cueva cuando entre los murciélagos que 
regresaban, distinguió un vampiro.

AMOR IMPOSIBLE

Desde la brizna de yerba, la libélula vio aterrizar al indiferente 
Boeing.

NOSTALGIA

Yo también fui bailarina: préstame tu silla de ruedas.
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GUILLOTINA

Entre la cesta su sonrisa adquirió más fuerza.

LOS MONJES

—¿Realizaste a Dios?
—Sí, ¿y tú?
—Yo tampoco.

TEORÍA

“Dios creó el universo porque no soportaba el desorden dentro 
de Sí”, dijo el filósofo vomitando sobre la audiencia.
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CIUDAD ANO

Uno tras otro por las calles, en barrios o edificios, son defecados 
por ella.

INCONCLUSIONES

¡Pobre Martha, que se atenga con ese hombre, porque ese 
hombre…!

CEGUEDAD

Nunca sucede nada extraordinario. Se lamentó el hombre, al 
amanecer.
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LARGOS AMORES

Estaba previsto que nos encontráramos muertos. No somos de 
relaciones fugaces. Aquí tendremos tiempo suficiente.

RETORNO

“Señor, solicito permiso para regresar a casa”, dijo Luzbel a 
Jehová. Y se incendió.

VANIDAD

La mujer, en avanzado estado de descomposición, se quedó otros 
minutos frente al espejo.
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AGRESORES

Regresaron a tirotear de nuevo la casa, olvidando que estábamos 
muertos igual que ellos.

METAMORFOSIS

La mariposa salió del fuego antes de que la lluvia lo apagara, 
volando directa al campanario.

FAMILIA

Lo de Rigoberta Capurganá no era tanto porque cada mes paría 
una iguana, sino por su descontrolada risa.
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DECLARACIÓN DE AMOR

Érika desea argumentos. No es necesaria la verdad. 

DESCENSO

Junto al abismo sólo tenía la flor para sujetarse. Prefirió aferrarse 
al aroma mientras caía.

MEDIEVAL

Desde la ventana del castillo vio una edificación llena de ventanas 
y otra mujer observándola. Se retiró, atemorizada.
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CENANDO CON ELLA

Mientras cortaba la porción en pequeños trozos, disminuía el 
odio hacia su ex esposa y aumentaba su apetito.

ARQUEOLOGÍA

Cuando donamos a mamá al museo todos estuvieron de acuerdo, 
menos la abuela, quien algo presentía.

LA TORRE

Se terminaron los ladrillos. Ahora se agotan los huesos a medida 
que se acaban los esclavos. La obra debe continuar.
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INCOMODIDAD

“No soporto las moscas a mi lado”, se quejó. Entonces abrió su 
boca y comenzó a tragárselas.

INCRÉDULA

La niña no creía en brujas con escobas voladoras. Una tarde, 
Pegaso descendió en el patio y voló con ella.

RECUERDOS

“Murió tu ex esposa”, le dijeron. De ella recordaba sólo la vara 
de pescar de su padre.
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TIEMPO DE DIÁLOGO

—¿Quieres escucharme? —preguntó la hormiga.
—No tengo tiempo —respondió el roble.

ASEGURADO

¿Cuánto pagabas por tu seguro de vida?, le preguntó la muerte.

RETALIACIÓN

El hombre aplastó la mosca, sin ver la rama con que el árbol se 
alistó para aplastarlo.
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MARÍA

¿A quién atribuir su embarazo? Con la historia que inventó el 
ángel, descansó de su infidelidad.

NORMAS PARA FIELES

No arroje muertos a la calle. Si decide hacerlo, cumpla entonces 
con los diezmos.

RACISMO

El negro cedió a la rubia anciana su puesto en el bus, no por 
caballerosidad sino por sumisión.
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EL MILAGRO

Me entristecen esos peces que Él multiplicó: Nunca conocieron 
el mar.

PEREZA

Fácil para Él sacar semillas de la nada. Lo aplaudían y las 
recibían pero nadie sembró una sola.

EXTRAVÍO

“¿Dónde dejaste al bebé?”.
“Encontramos una araña en el sótano”.
“Muy bien. Podemos irnos”..
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LUCIANO

No sabe nada del tiempo pero llora cuando le quitan el reloj.

INFANCIA DE DRAGONES

Estaban ocultos entre el panal para que nadie sospechara de 
ellos.

DELEGANDO

No quiero ser protagonista de mi drama. Quiero que tú lo seas. 
Dijo el asesino a su víctima.
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SOLIDARIDAD

“¡Póngase en mi lugar!”, le rogó. Él lo hizo y se suicidó. 

PAISAJISTA

No soy pobre mientras me quede un árbol para mirar.

FUTURISTA

Aquí sentada, pensando cómo irá a ser mi vejez. Respondió la 
anciana.
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DIÁLOGO

—¿Usted qué dice?
— Nada digo cuando estoy callada.

RECURSOS PARA LA RESURRECCIÓN

Todas las noches el hombre se pone la ropa de su madre para 
encontrarla de nuevo.

BOSQUE CÓMPLICE

Cuando Caperucita comenzó a desnudarse delante del lobo, este 
dijo: “Espera, niña, me envía el hermano Francisco”.
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SOLICITUD INÚTIL

“Espera, tengo algo para contarte”, suplicó. 
“Cuéntamelo por el camino”, respondió la muerte.

FELINA

Nadie lo duda: Es una gata. Aunque al amanecer regresa con 
mendigos entre sus fauces.

PROMESAS

Amanece. Bajo la rama donde está el búho, el vampiro espera el 
secreto que revelará el ave.
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TRADICIÓN

Sólo conocían el secreto los más ancianos de la tribu: El shamán 
era el samán.

BONDAD MATERNAL

Antes de accionar la guillotina, una mujer suplicó: “Déjame 
hacerlo. Le di la vida”.

LA EXPULSIÓN

En medio de su dolor Adán sonrió malicioso, al salir del Edén. 
Yavé olvidó expulsar a la serpiente.
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FESTIVIDADES

La reina del café solicitó que a su coronación invitaran ancianos 
del pueblo. La junta no aceptó.

ESPECIMEN PELIGROSO

Insultando desde la jaula parecía inofensivo. Cuando lloró, los 
drolamenses reconocieron la peligrosidad del ser humano.

REMEDIO

Escuchando a Bach el vampiro conoció la luz en la oscuridad de 
su biblioteca.
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NOCHE DE PENITENCIA

Las monjas terminan su oración. Montan desnudas en las 
escobas y vuelan mientras las brujas cumplen sus penitencias.

SIMUN

La arena se introdujo en el cuerpo del vigoroso beduino. Nueve 
meses después, parió un oasis.

BUSCADORES DEL GRIAL

Con delicadeza y cuerpos doloridos, los caballeros vistieron sus 
armaduras y abandonaron el castillo en direcciones opuestas.
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MILAGROS FUTUROS

Los tres hombres llegaron al establo, dispuestos a enseñarle al 
niño todos sus trucos.

DELICADEZA

Preferían transformarse en nocturnas mariposas. Y no en 
murciélagos aunque se burlaran los demás vampiros.

TEMOR

Ni supersticioso ni fetichista, pero cuando descubrió junto al 
árbol ese torcido zapato, dedujo que estaba cerca la Patasola. 



237

ENAMORAMIENTO

Del color de los muros, cuando la mariposa volaba cerca, se 
estremecían las paredes del rascacielos.

ORACIÓN

Gracias, señor, por revelarme el lenguaje de los ángeles. Ahora 
podré insultarlos.

JUEGOS

Tan pronto el bebé descarriló el tren, el enjambre de abejas 
regresó al torreón.
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VANGUARDIA

Quedamos inválidos para ir a la guerra.
No importa, enviaremos a los niños.

CANDIDATO

Les haré creer que me lancé a politiquear. Hoy todo loco quiere 
ser alcalde o gobernador.

ROMANCE

Puse punto final a las páginas en blanco.
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CONSEJO

Señora, usted es muy joven para mendigar. ¡Prostitúyase!

INCRÉDULO

Desconfío del fantasma que pasa por mi lado: Lleva una flor en 
la mano.

METAMORFOSIS

En la alcoba, desnudándola le di nombre de flor pero se trans-
formó en mariposa.
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FANTASÍA

Satisfacía cualquier fantasía. Pero cuando el hombre pidió a la 
puta hablarle de amor, lo echó de su alcoba.

OPTIMISTA

El sonámbulo compró una casa con balcón al borde del abismo.

OFICIOS VARIOS

Acepto a mi abuela domadora de leones. Me enoja que los traiga 
a casa.
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EQUILIBRISTAS

Primero el bebé. Por último, tía Eucaris en su silla de ruedas. 
Toda la familia cruzará hoy la cuerda floja.

DESPLAZADOS

Cuando el ángel y la bruja observaron pasar un bite, admitieron 
que su final estaba cerca.

DESVÍO

A la semana de continuar descendiendo, el paracaidista dedujo 
que algo falló.
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CANSANCIO

El fantasma no resistió el peso de la catedral.

SALUDO

Algo palpita voraz bajo ese guante que me impide darle la mano 
al abogado.

LA HUÍDA

Déjalos irse. No irán lejos sin tu cuerpo. Regresarán cuando 
extrañen el calor de los zapatos y tus caminatas.
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INVITADOS

Cuando lleguen las hienas lo descolgaremos de la cruz y 
llamaremos a sus discípulos.

RITUAL

Alguien tendrá que cortarle el cabello a la momia que corre con 
los potros. 

INQUIETUD

“Se me acaba la eternidad”, pensó Dios, temeroso.
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GUERRAS

Otra sería la historia si el flautista de Hamelin hubiese tocado su 
instrumento frente a las murallas de Jericó.

LA COSECHA

Dejaron la bruja ahorcada colgando de la rama. Al tercer día 
amaneció el árbol lleno de frutos semejantes.

PROTAGONISTAS

Tantos civiles muertos. Para ellos es un honor el indirecto papel 
protagónico que les corresponde.
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PASEO AÉREO

—Abuela, nunca me invitas a pasear.
—Sube. 

Y la anciana bruja ascendió con su nieta acaballada en la 
escoba.

DUDAS

Inducida por el viento, la sábana haciéndome señas disfrazada 
de fantasma. No sabe si continuar doblada o cumplir su deber.

INSOLIDARIOS

Ninguno quería recortarle al viejo sus alas color lila.
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PETICIÓN

“Póngase en mi lugar”, suplicó él. Pero ella no deseaba morir 
más.

HEREDEROS

—Papá, ¿nos dejas momificar al abuelo cuando muera?
—Pueden hacerlo ahora.

SOLICITUD

Si murió, ¿qué interés tiene en que le sirvan aromática sin 
azúcar?
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